第115章 沉默比宣言更危险
第115章 沉默比宣言更危险2003年12月12日早晨，罗伊被手机铃声吵醒。
他眯着眼看了看来电显示——《队报》记者杜鲁克。
“喂？”
罗伊的声音还带着睡意。
“早上好，罗伊。”
电话那头杜鲁克的声音很精神，“我们想约你今天做个短访，顺便一起看欧冠抽签直播，方便吗？”
罗伊揉了揉眼睛，看了眼墙上的挂钟。
“几点？”
“下午三点怎么样？就在你家里可以吗？”
“行吧。”
罗伊打了个哈欠。
下午两点五十分，门铃响了。
罗伊打开门，看到杜鲁克和一位扛着相机的摄影师站在门口。
“进来吧，”他侧身让出通道，“抽签四点开始，先随便坐。”
他走向厨房，从橱柜取出两个马克杯。
“加吗？”
得到答复后，他熟练地冲泡好咖啡，浓郁的香气很快弥漫整个客厅。
杜鲁克在沙发上摊开笔记本，摄影师调整着镜头角度。
罗伊端着咖啡回来时，电视里正在回放摩纳哥小组赛的精彩集锦。
“那么，”杜鲁克啜了一口咖啡，“你们还创造了队史最好的欧冠小组赛记录，全胜出线。这样的表现，赛前有预料到吗？”
罗伊喝了一口咖啡：“我们只是专注每一场比赛。”
“淘汰赛有什么具体目标？”
“一场一场来。”罗伊的目光扫过电视屏幕，“重要的是保持状态。”
杜鲁克往前倾了倾身子，笔记本翻到新的一页：“现在所有小组第一都在盯着拜仁，他们这个赛季状态起伏很大，但他们仍然是一支很有韧性的劲旅。你们呢？有特别想避开或者想碰的对手吗？”
罗伊轻轻转动着咖啡杯：“抽到谁就打谁。”
他停顿了一下，“没有谁是特别的因为如果想要更进一步，遇到的球队大概率会比本赛季的拜仁还强。”
杜鲁克挑了挑眉：“这个回答很谨慎啊。”
罗伊耸耸肩：“欧冠淘汰赛没有弱旅。”
他抬头看了眼电视，抽签前的分析节目正在播放拜仁近期的比赛集锦，“每个能进16强的队伍都有他们的杀手锏。”
“预测下四强？冠军呢？”
“现在谈这个太早了。”
杜鲁克手指点着数据栏：“说说你吧，六场小组赛，8个进球，4次助攻，摩纳哥全胜晋级。特别是主场9-3大胜拉科鲁尼亚那场，你独造四球（3球1助）。”
他抬头看向罗伊，“面对埃因霍温、拉科鲁尼亚和雅典aek这三个对手，这样的统治级表现，赛前有预料到吗？”
罗伊：“每场比赛都不容易。”
“但数据不会说谎，”杜鲁克用笔尖轻敲笔记本，“对埃因霍温两回合2球1助，对拉科鲁尼亚更是直接参与绝大多数进球”
罗伊摇摇头：“雅典aek那场我们就踢得很艰难，只是比分没体现出来。”
“可最终结果是六战全胜。”
“这说明我们把握机会的能力不错。”
罗伊看了眼电视，“但淘汰赛是另一回事，抽签还有二十分钟就开始了。”
“最后一个问题，还有三天”
杜鲁克合上笔记本，突然问道：“就要公布世界足球先生了，齐达内、亨利、罗纳尔多三个候选人，你觉得谁会赢？”
罗伊思考了几秒，回答道：“我必须先说罗纳尔多。他是那种能让所有防守球员做噩梦的前锋。去年世界杯上，他用8个进球带领巴西夺冠，决赛对阵德国的那两个进球，尤其是第二个，简直完美诠释了什么叫顶级射手。他的爆发力、技术和门前嗅觉，都是历史级别的。如果非要我在场上选择一个传球对象，那一定是他。”
“至于齐祖，”罗伊继续说道，“他是国家队的核心，我见过最优雅的中场大师。他的控球就像在跳舞，总能找到最合理的处理方式。去年欧冠对阵勒沃库森的那记天外飞仙，还有种种进球和助攻，都证明了他关键时刻的决定性作用。作为他的国家队队友，我为他感到骄傲。”
“亨利这个赛季的表现同样令人难以置信，“罗伊补充道，“他在阿森纳几乎是以一己之力扛着球队前进。24个英超进球，23次助攻，面对国米个人2球2助，这样的数据太疯狂了。如果阿森纳能拿下联赛冠军，我认为这个奖项会失去悬念，但很遗憾.”
罗伊最好说：“不过，世界足球先生的评选标准很复杂。个人数据、关键比赛表现、国家队成绩、俱乐部荣誉，这些都要综合考虑。去年罗纳尔多凭借世界杯夺冠占据优势，今年齐达内有西甲冠军，亨利则有现象级的个人表现。说实话，我真的很难预测谁会最终胜出。这个答案，还是留给时间揭晓吧。”
杜鲁克突然追问：“你曾说‘该问的是什么时候开始计算这个距离'。现在你开始丈量这个距离了吗？”
罗伊笑了笑：“我想刚刚已经是最后一个问题了好吧，开玩笑。”
“个人荣誉是水到渠成的事，但每场比赛我都在用表现丈量这段距离。等数据足够亮眼时，自然会有人帮我计算这个数字，而现在，我只专注于让摩纳哥在欧冠走得更远。”
杜鲁克合上笔记本，借着喝咖啡的动作掩饰眼中的思索。
他想起过去塞纳河畔那个锋芒毕露的年轻人——那时的罗伊会主动把皇马比作待征服的罗马，用《匈奴王》的隐喻彰显野心。
而现在，眼前这个端着马克杯的球员却像在参加外交部的新闻发布会。
每个回答都滴水不漏，既不轻视对手也不暴露目标，提到每一支球队都刻意保持中立语气。
摄影师调整焦距的细微声响中，杜鲁克突然意识到：这不是退缩，而是进化。
河边的罗伊需要证明自己值得被认真对待，而此刻的罗伊已经用六场欧冠表现赢得了话语权。
他不再需要隐喻和挑衅，就像猛兽收起爪牙不是退化，而是学会了更高效的狩猎方式。
电视里传来抽签嘉宾入场的音乐，杜鲁克最后在笔记本角落写下：“当猎物变成猎手，沉默比宣言更危险。”
杜鲁克轻轻合上钢笔，指节在笔记本封面上敲了敲：“罗伊，如果有一天.我是说如果.未来你需要写本自传.”
目光满是希冀。
“考虑下由我来执笔？”
罗伊转过头，目光在杜鲁克脸上停留了两秒。
电视里抽签嘉宾的寒暄声突然变得很遥远。
“可以。”
罗伊的回答太过轻描淡写，就像应允一场普通的训练采访。
但杜鲁克知道，这简单的两个字意味着什么。
他想起自己书架上那些未完成的球星传记草稿，那些半途而废的传奇故事。
他正着手撰写关于里昂历史的书籍《ol的伟大历史》，还有计划为乔治-贝斯特写一部个人传记《披头士第五人》。
而现在，他可能即将握住书写下一个时代的那支笔。
欧洲体育台正在直播欧冠十六强抽签仪式。
电视画面切换到瑞士尼翁欧足联总部。
工作人员正在进行最后的准备工作。
两张铺着深蓝色桌布的长桌并排摆放，左侧桌上放着标有“a池”的透明玻璃缸，里面整齐排列着8个银色小球，每个球上都清晰印着小组第一球队的队徽；右侧是标有“b池”的玻璃缸，同样放着8个印有小组第二球队队徽的银球。
欧足联秘书长马尔库斯-特雷格身着深灰色西装走上主席台，他的右手边站着特邀嘉宾、葡萄牙传奇球星尤西比奥。
特雷格调整了一下话筒高度，用英语宣布：“2003-2004赛季欧洲冠军联赛十六强抽签仪式现在开始。”
现场立刻安静下来。
欧洲体育台解说员戴夫-法拉提开始介绍规则：“各位观众，本次抽签将把8个小组第一和8个小组第二配对。同国球队不会相遇，同组球队也不会再次对阵。”
尤西比奥缓步走向b池玻璃缸。
“斯图加特！”
他宽大的手掌伸入a池缸中，轻轻搅动了几下银球，然后捏起一个。
他慢慢拧开小球，取出里面的纸条，对着话筒宣布：“第一个匹配的球队是——切尔西！”
当尤西比奥念出“切尔西”时，现场响起一阵低语声。
镜头转向切尔西代表团，前曼联ceo肯扬正低头做着记录，脸上看不出任何表情。
肯扬的跳槽曾引发足坛震动。
阿布拉莫维奇雄心勃勃，不止在球员上抛洒重金，在经营者人选上也不遑多让，挖走了带领曼联多年盈利腾飞的肯扬。
在阿布麾下，他不仅负责转会运作，更专注于自己最拿手的商业运营。
为实现切尔西成为世界顶级盈利俱乐部的目标，他倾注了大量心血。
坐在他身旁的阿布轻轻扬了扬眉毛，嘴角微微上扬。
肯扬手中的笔在纸上快速移动，记录着抽签结果。
斯图加特体育总监约亨-施耐德微微皱眉，切尔西本赛季的恐怖战绩在他脑海中闪过——六场比赛五胜一平，狂轰十一球仅失一球。
这支由阿布重金打造的蓝军，已然展现出令人胆寒的统治力。
第二个被抽出的是b池的维戈塞尔塔。
尤西比奥展示纸条后，塞尔塔的体育总监摸了摸下巴。
a池匹配的结果很快揭晓：“阿森纳！”
阿森纳副主席大卫-邓恩轻轻点头，这个结果对他们来说还能接受。
当尤西比奥第三次从b池中抽出波尔图时，他的嘴角露出一丝微笑。
打开a池匹配的银球后，他停顿了一下：“曼联！”
现场立刻响起一片笑声。
镜头扫到曼联代表团，弗格森摇了摇头，罗伊-基恩凑到他耳边说了句话。
与此同时，摄像机捕捉到了波尔图代表团的画面——穆里尼奥面色凝重，他身边的德科紧紧抿着嘴唇。
第四组抽签开始。
尤西比奥的手在b池中停留了几秒，最终选出一个银球：“拜仁慕尼黑！”
罗伊不自觉地放下了手中的遥控器。
他端起茶几上的冰水杯。
电视屏幕的蓝光映在他专注的脸上，眼睛一眨不眨地盯着画面中尤西比奥伸向a池的手。
罗伊的喉结滚动了一下，冰水杯举在半空，却忘了喝。
电视里，尤西比奥的手指正在慢慢拧开那个决定命运的银球。
德尚突然绷直了脊背。
他的目光紧紧追随着尤西比奥的每一个动作。
久利在一旁坐立不安，不停地调整着领带结的位置。
他凑近德尚耳边想说些什么，却被教练一个手势制止。
两人就这样保持着凝固的姿势，等待着那个即将揭晓的名字。
尤西比奥慢慢打开匹配的银球：“摩纳哥！”
当摩纳哥的名字被念出时，拜仁代表团中几位高管脸上保持着僵硬的微笑。
但主帅希斯菲尔德的表情却略显凝重，他转头看了眼摩纳哥教练席上的德尚，低声对身旁的助教说道：“这支摩纳哥队，不好打。”
现场记者们立即埋头记录，笔尖在纸上快速滑动。
拜仁总经理赫内斯虽然保持着微笑，却也不自觉地摸了摸下巴。
杜鲁克盯着罗伊的侧脸：“你刚才说‘遇到的球队会比拜仁更强’”他故意停顿，“现在抽到了拜仁，这个说法还成立吗？”
罗伊放下冰水杯。
“拜仁很强，”他语气平静，“但我说的是‘更进一步’，如果我们能赢下他们，那下一轮的对手只会更难对付。”
第五组，b池的皇家社会被抽出。
a池匹配结果：“里昂！”
两支球队的代表互相点头致意。
第六组抽签时，尤西比奥从b池取出的是拉科鲁尼亚。
西班牙球队的助理教练深吸一口气。
a池匹配的是：“尤文图斯！”
尤文图斯总经理莫吉靠在椅背上，嘴角挂着志在必得的微笑。
他整了整西装领带，手指轻轻敲击着桌面，就在两天前，他的球队刚刚7-0血洗奥林匹亚科斯。
而被打破的单场净胜球记录，正是前不久由摩纳哥9-3血洗拉科鲁尼亚创造的。
此刻他看向拉科鲁尼亚代表的眼神，就像看着一只待宰的羔羊。
第七组，b池的莫斯科火车头被抽出。
俄罗斯代表团的翻译立即开始记录。
a池匹配的是：“皇家马德里！”
皇马主席弗洛伦蒂诺微微后仰靠在椅背上，嘴角挂着矜持的弧度，右手随意地轻拍了两下。
体育总监巴尔达诺侧身耳语道：“莫斯科的冬天.”
两人相视一笑，眼中闪过心照不宣的庆幸——既避开了难缠的拜仁，又抽到了最理想的对手。
弗洛伦蒂诺慢条斯理地整理着袖扣，仿佛接下来的比赛不过是走个过场。
最后一组，尤西比奥从b池取出布拉格斯巴达。
捷克球队的教练揉了揉太阳穴。
a池最后一个银球被打开：“ac米兰！”
ac米兰副主席加利亚尼标志性的光头在会场灯光下闪闪发亮。
他悠闲地翘起二郎腿，手指有节奏地轻敲膝盖，脸上挂着游刃有余的微笑。
当镜头扫过来时，他甚至对着摄像机眨了眨眼，仿佛在说：“又一个送分题。”
抽签结束后，工作人员立即打印出八组对阵的正式确认函。
欧足联秘书长特雷格宣布：“2003-2004赛季欧洲冠军联赛十六强对阵全部产生，首回合比赛将于2004年2月24日开始。”
各俱乐部代表陆续离场，有的表情凝重，有的面带微笑。
欧洲体育台解说员最后总结道：“这个赛季的欧冠淘汰赛，注定不会平淡。”
次日，下午。
拉蒂尔比训练中心。
罗伊坐在自己的更衣柜前，低头调整着手腕上的手表。
更衣室里嘈杂而温暖，队友们一边换鞋一边七嘴八舌地讨论着欧冠抽签结果。
“慕尼黑二月份能冻死人，”久利抱怨着，弯腰系鞋带，“奥林匹克球场那破替补席连个加热垫都没有。更糟的是那群德国球迷，输球就往场边泼啤酒——零下十度的啤酒浇在身上，那滋味可不好受。”
“至少比莫斯科好，”莫伦特斯插话，“连呼吸都能结冰。”
罗滕套上球袜，抬起腿闻了闻，问道：“拜仁那帮人怎么样？卡恩肯定又要吼满90分钟。”
“巴拉克、泽-罗伯托、马凯、皮萨罗、库福尔、科瓦奇、德米凯利斯”普尔索掰着手指数，“还有那个波黑人，萨利哈米季奇.埃弗拉怕是要被遛惨了。”
“管他是谁，”埃弗拉咧嘴一笑，“反正他们后卫转身都慢。”
更衣室门被推开，希斯伦推着一辆小行李车进来，上面整齐码着二十多个黑色皮质表盒。
“哟，希斯！”久利第一个喊出声，“今天又给我们带什么好东西了？”
希斯伦笑着点头回应，推车穿过更衣室。
和过去不同，现在每个人都主动和他打招呼——“希斯，听说你现在每周三还去摩纳哥大学上课？”
半年前，希斯伦还是一线队的边缘人，连比赛大名单都很少进。
如今作为罗伊的私人助理，他反而成了更衣室里最受欢迎的人之一。
“这是什么？”里贝里急吼吼的凑过来，伸手想拿。
希斯伦按住他的手示意他稍安勿躁：“别急，每人都有。”
他拿起最上面的盒子，递给罗伊，“按你说的，全准备好了。”
罗伊接过，但没有打开，只是用手指摩挲着表盒光滑的表面。
队友们的目光都聚了过来，连德尚都从门口抬头看了一眼。
“小组赛六场全胜的纪念，”罗伊站起身，把盒子递给最近的久利，“卡地亚pasha，背面刻了名字。”
久利迫不及待地掀开盒盖，钢表在更衣室灯光下泛着冷冽的光泽。
他翻过表背，眯眼念出刻字：“6victores 2003ludovic giuly，还有我的名字？”
罗滕接过盒子时挑了挑眉：“卡地亚？我以为会是运动品牌。”
他突然一拍大腿：“等等！你小子不就是卡地亚这个系列的代言人吗？”
他学着电视里罗伊拍广告的样子摆了个pose，“‘卡地亚pasha，成就非凡人生’——你那代言合同里不是有礼品额度吗？”
更衣室里顿时炸开了锅。
“靠！我说怎么突然这么大方！”马塞洛-加拉多第一个跳起来。
“搞了半天是用品牌方的配额充数啊！”
久利也跟着起哄。
罗伊抄起表盒作势就要向罗滕砸去：“狗东西！礼品配额是要冲抵代言费的！老子明年续约的价码都被你们这群混蛋拉低了！”
但当罗滕看到表背的刻字时，嘴角不自觉地上扬。
“我的呢？”里贝里已经自己动手翻找起来，“希斯，写我名字了吗？”
希斯伦无奈地摇头，但还是精准地找出里贝里的那份递过去：“都在这里了，球员、教练组，连器材管理员保罗的那份都没漏。”
罗伊看着队友们兴奋地试戴、比较，更衣室里充满了笑声和调侃。
埃弗拉非说自己的表带比罗马的亮，普尔索粗壮的手腕差点卡不进表扣，佩德雷蒂则小心翼翼地把表收进更衣柜最里层，像是藏起什么珍宝。
德尚走过来，拿起最后一个盒子——教练组的礼物是单独包装的。
他打开看了一眼，嘴角微不可察地上扬：“破费了。”
“值得。”罗伊说。
希斯伦站在一旁，手里攥着空荡荡的行李车。
球星们一个接一个走过来拍拍他的肩膀。
“谢了兄弟！”久利咧嘴笑着，用力握了握他的手。
罗滕接过表盒时顺手揉了揉他的头发：“干得漂亮，希斯。”
“希斯，”罗伊突然叫他，“你的那份在下面抽屉里。”
希斯伦愣了下，弯腰打开行李车底层——一个同样精致的表盒静静躺在那里，表背刻着：
6victores 2003
hislen
更衣室外，慕尼黑的寒流似乎没那么可怕了。
地中海冬季的湿冷海风裹着咸腥味掠过训练场，摩纳哥球员们搓着手站在场边。
虽然气温显示6摄氏度，但沿海的高湿度让寒意直往骨头缝里钻。
平图斯一把扯下印着队徽的毛线帽，露出冒着热气的光头，手腕上崭新的钢表反射着阴沉的冬日天光。
“都给我醒醒！”他吹响刺耳的哨声，“看看这些数据！巴拉克上周跑了13.2公里！”
训练在湿滑的草皮上展开，球员们像踩在冰面上一样踉踉跄跄地完成折返跑。
“就这点能耐？”平图斯拍打粗大的手掌，“慕尼黑现在零下五度！你们想在奥林匹克球场被冻成冰雕吗？”
久利裹紧训练服小声抱怨：“见鬼的天气这真的是蔚蓝海岸吗？”
话音未落就挨了平图斯一记眼刀。
分组对抗时，埃弗拉和里贝里在边线附近缠斗，溅起的泥水浸透了加厚的冬季训练袜。
普尔索扶着膝盖喘粗气：“教练.12月就这么练？”
平图斯露出标志性狞笑：“等到了慕尼黑，我要让拜仁见识见识，我们地中海也是有‘阿拉斯加雪橇犬’！”
2003年12月14日，法甲第18轮，摩纳哥主场对阵斯特拉斯堡。
路易二世球场的看台早已沸腾，红白相间的围巾像海浪般翻涌。
摩纳哥的攻势一波接着一波，斯特拉斯堡的防线被撕扯得七零八落。
第41分钟。
球在中场连续传递七次，埃弗拉突然一脚斜塞找到罗伊。
只见他右脚轻轻一拉，皮球听话地从斯特拉斯堡后卫德罗布尼裆下穿过。
不等门将反应，罗伊右脚爆射近角，球网剧烈颤动！
他张开双臂冲向角旗区，纵身跃起挥拳怒吼，整座球场瞬间炸裂。
北看台的死忠球迷疯狂拍打座椅，有人甚至翻过栏杆冲到场边。
补时阶段。
斯特拉斯堡的角球被斯奎拉奇用膝盖挡出，久利得球转身就是一记长传。
罗伊中场接球后直接塞给莫伦特斯，西班牙人回做，罗滕右路传中。
莫伦特斯的头球被扑出，罗伊鬼魅般出现在小禁区，轻松补射得手！
看台上开始高唱“我们战无不胜”，声浪在穹顶间回荡。
第82分钟。
罗伊在禁区前连续变向，突然踩球急停，防守球员直接滑倒。
他冷静分给插上的久利，后者不停球直接横敲，莫伦特斯飞身铲射破门！
此时整个斯特拉斯堡的防线已经崩溃，他们的教练孔博阿雷面色铁青。
现在许多球队只希望不要成为摩纳哥连胜的垫脚石。
北看台率先掀起人浪，红白色的浪潮从一侧看台翻涌到另一侧，像地中海的波涛般连绵不绝。
有人点燃了红色烟火，刺鼻的硝烟混着冬日的冷风在场内弥漫，将整座球场染上一层朦胧的赤色。
斯特拉斯堡的球员低着头快步走向球员通道，而摩纳哥的替补席早已按捺不住，所有人站在场边。
这是欧冠小组赛结束后的第一场主场比赛。
终场哨响后，摩纳哥球员们手挽着手走向死忠看台。
死忠看台的鼓手们率先敲响了战鼓——咚！咚！咚！
像战舰起航前的战鼓。
每唱一个字，球迷们就重重跺一下脚，整座球场都在颤动。
球员通道里的工作人员停下脚步，安保人员不自觉地跟着点头。
“红白战舰碾过埃因霍温，荷兰防线碎成渣！”
“拉科九球夜载入史册，里亚索尔哭到哑！”
罗伊正用球衣擦汗，听到“拉科九球夜载入史册”时突然笑了。
摩纳哥全体球员勾着肩膀，跟着节奏蹦跳摇晃。
“六战！六胜！无人能挡！雅典aek跪着投降！”
“哦！罗伊！我们的战神！8球4助让全欧颤抖！”
听到球迷喊自己名字时，罗伊抬手抹了把脸，咧开嘴笑了。
没有多余的庆祝动作，他直接抓住衣角往上一掀。
湿漉漉的球衣被他三两下脱了下来。
随手把球衣团成一团，朝看台用力一抛。
看台上顿时炸开了锅，几十双手同时伸向空中。
球衣在空中划了道弧线，最后被个戴眼镜的小伙子抢到。
那人兴奋得脸都红了，把球衣举过头顶直晃悠。
球迷们接着唱：
“红白战舰破浪前行，下一个目标——踏平慕尼黑！”
“久利快如摩纳哥的海风，达多和莫罗的头槌震破苍穹！罗滕的传中带着导航。”
“德尚！德尚！德尚！战术只有一条：必胜！”
“咚！咚！咚！拜仁！你们怕了吗？！”
“从地中海到伊萨尔河，六连胜只是开胃酒！”
“大耳朵杯在蒙特卡洛等我们，红白王朝从今夜启航！”
球迷们疯狂地欢呼着，有人甚至抛下了自己的围巾，红白色的布条如雪般从看台飘落，铺满了草皮。
“罗伊！在我们心里，你才是世界足球先生！”
不知是谁起的头，这句口号迅速席卷全场。
球迷们齐声高唱，声浪一浪高过一浪，甚至盖过了球场广播的终场音乐。
罗伊站在中圈，汗水顺着他的鬓角滑落。
听到这山呼海啸般的赞誉，他只是轻轻点了点头。
右臂平稳地抬起，手掌在胸前不疾不徐地拍了三下，动作克制得像个完成例行公事的裁判。
随即笑着高喊：“allaz monaco！！！”
转身往更衣室走，后背的肌肉随着步伐起伏。
冷风吹在他冒着热气的身上，带起一阵白雾。
场边的球童偷偷多看了两眼，被助教拍了下脑袋才回过神来。
赛后，罗伊光着上半身走进更衣室，简单冲了个澡后换上一身休闲装走进休息室。
他受邀观礼世界足球先生颁奖礼。
助理希斯伦立即上前汇报行程：“今晚21:30我们从球场出发，22:00在摩纳哥直升机场乘直升机前往巴黎，预计23:30抵达勒布尔热机场，之后直接去蒙田大道的dior工坊试衣，凌晨1:30入住乔治五世四季酒店。”
“明天7:00早餐和造型，8:30从勒布尔热机场乘租用飞机飞往巴塞尔，预计9:45抵达米卢斯国际机场，10:30入住颁奖典礼指定酒店三皇宫酒店，14:00彩排和媒体拍摄，18:00红毯仪式，20:00颁奖典礼正式开始。”
罗伊听完后点点头：“现在出发，路上我睡会儿。”
他边说边拎起早已收拾好的运动包，走到门口时突然侧身：“对了，跟米科联系一下。他这会儿肯定在齐祖身边帮我提前祝贺齐祖。”
2003年12月15日晚，瑞士巴塞尔展览中心灯火通明。
红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将冬夜的寒意驱散殆尽。
晚上8点整，国际足联主席布拉特走上舞台，首先颁发公平竞赛奖，颁发给了观众席上身着绿白条纹衫的凯尔特人球迷代表。
随后布拉特揭晓世界足球小姐奖项。
德国前锋普林茨在掌声中接过奖杯，她用略带口音的英语说道：“这个奖属于所有为女足运动奋斗的人。”
美国队的米娅-哈姆排名第二，瑞典球星汉娜-永贝里名列第三。
国际足联秘书长鲁菲宁走上台，拆开金色信封：“年度最佳球队——巴西队。”
大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。
卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。
紧接着颁发进步最快球队奖。
当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。
镜头切换到亚洲杯集锦——这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。
布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。
“今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们——伊拉克足球社团。”
全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。
当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。
伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。
胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：“这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。”
斯坦格则补充道：“足球是他们唯一的避难所。”
那可真是要感谢老美的大缺大德.
台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。
罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。
随后，典礼进入核心环节。
工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。
当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。
齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。
而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。
当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。
领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”
罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。
“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”
“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”
台下爆发出一阵笑声和掌声。
亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。
但齐达内显然不打算就此打住。
“我是认真的，”法国中场收起笑容，“这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。”
会场突然安静下来。
亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：
“能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。”
镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。
当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了——他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。
罗老爷心善，看不得这个。
他低头抿了一口香槟，再抬头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。
随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：“这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。”
他轻轻摩挲着奖杯底座，“就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。”
他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：“去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个‘现象’。”
说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。
“至于蒂埃里”齐达内语气温和下来，“他还年轻，未来有大把机会超越我们。”
齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。
罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。
但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼——那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。
手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。
身后追赶者的脚步声越来越近，而前方领奖台的距离，似乎比想象中更遥远。
他不禁想，这次与足球先生失之交臂，会不会是他此生仅有的机会。
停顿片刻，齐达内举起奖杯，嘴角微微上扬：“能像罗尼一样三次获奖，这种感觉永远不会让人厌倦。”
齐达内补充道：“说实话，比起个人荣誉，我更享受和他们同场竞技的每一分钟。”
这句话让原本神情落寞的亨利，终于露出了“真诚”的微笑。
宴会厅水晶吊灯下，弗洛伦蒂诺正揽着齐达内的肩膀与宾客谈笑。
水光交错中，米利亚乔的脸上写满了春风得意。
他旗下的齐达内刚刚第三次捧起世界足球先生的奖杯，而另一位客户——年仅19岁的罗伊，此刻正领跑欧冠射手榜。
这样的双重荣耀，让这位王牌经纪人成为了今晚最令人艳羡的存在。
在场不少顶级经纪人都将目光投向了这里——豪尔赫-门德斯、米诺-拉伊奥拉、皮尼-扎哈维、乔纳森-巴内特.这些足坛最精明的操盘手们，此刻眼中都闪烁着复杂的光芒。
他们太清楚这意味着什么：米利亚乔不仅手握当下最闪耀的巨星，还拥有未来十年最炙手可热的新星。这种“现在与未来”的双重垄断，在转会市场上就是无价的筹码。
更重要的是，在别人看来。
齐达内与罗伊这对“师徒”般的组合，让米利亚乔在俱乐部高层面前拥有了双重影响力。
当弗洛伦蒂诺这样的掌权者想要寻找齐达内接班人时，第一个想到的自然会是米利亚乔手中的罗伊。
这种承上启下的完美衔接，是其他经纪人梦寐以求却难以复制的优势。
“我们的新星！”
米利亚乔张开双臂，给了罗伊一个热情的拥抱，声音里掩不住兴奋，“看看你，才19岁就已经让整个欧洲为你疯狂。”
他压低声音，在罗伊耳边说道，“齐祖的辉煌终会过去，而你就是那个能接过他旗帜的人。”
罗伊微微一笑，目光越过阿兰的肩膀，望向不远处被簇拥着的齐达内。
“谢谢你的信任，米科。”
他轻轻拍了拍经纪人的后背，“不过现在，我得先去向真正的传奇道贺。”
罗伊穿过觥筹交错的人群。
“齐祖，恭喜你。”
罗伊先向手捧奖杯的齐达内点头致意，声音真诚而克制。
他随即转向一旁的弗洛伦蒂诺：“佩雷斯先生。”
皇马主席像是刚注意到罗伊般转过头，脸上恰到好处地露出惊喜的表情。
虽然之前他就已经看见罗伊穿过人群走来，此刻却表现得像是意外相逢。
“啊，我们的年轻射手。”
弗洛伦蒂诺的声音里带着刻意的热情，雪茄在他指间缓缓转动。
罗伊扬起眉毛：
“您今晚的领带颜色真妙，和齐祖的奖杯是同一个金色。”
皇马主席刚要开口，罗伊已经举起香槟杯：“齐祖，你今晚是不是该准备第三个奖杯陈列柜了。”
他故意看了眼齐达内怀里的奖项，“当然，或许明年需要第四个？”
齐达内微笑着点头。
弗洛伦蒂诺大笑，雪茄差点脱手。
“聪明的年轻人。”
他转头对身旁的齐达内低语，声音却刚好能让周围人听见：“现在知道为什么我总看摩纳哥的比赛了吧？”
齐达内趁机把罗伊往弗洛伦蒂诺方向推：“佩雷斯先生老是提起你，惋惜我们错失你的这件事，你们聊聊”
巴尔达诺在旁挤眉弄眼，悄声对主席说了句：“这小子比劳尔当年还机灵。”
弗洛伦蒂诺接过侍者递来的酒，杯沿与罗伊的轻轻相碰：“摩纳哥的欧冠奖金够你买酒庄了？”
他嘴角含笑，目光却锐利如鹰。
“只够买您酒窖里最便宜的那瓶。”
罗伊笑着回应，眼神清澈得像个邻家男孩。
水晶吊灯的光晕在两人之间流转。
弗洛伦蒂诺微笑，突然压低声音：“年轻人，伯纳乌的包厢永远留着你的座位。”
他指尖轻轻摩挲着杯壁，“我不想提那个价格.但卖你出去是整个皇马俱乐部的失误。”
周围交谈声似乎突然小了些。
齐达内咳嗽一声，罗纳尔多则吹了个口哨。
亨利盯着杯中晃动的酒液，嘴角微微抽动。
“主席先生，”罗伊微微前倾，声音轻得只有两人能听见，“您知道的，我现在更享受当‘别人家的孩子’。”
他调皮地眨眨眼，“如果能在欧冠赛场上与皇马交手，对我而言已经是莫大的荣幸。”
弗洛伦蒂诺闻言，眼中闪过一丝赞许。
他轻轻拍了拍罗伊的肩膀：“好孩子，无论在哪都要保持这份谦逊。”
“不过记住，马德里的阳光永远为你留着一扇窗。”
罗伊点点头，目光扫过不远处正在交谈的齐达内和亨利：“我会继续努力，不辜负您的期望。”
他举起酒杯，“敬足球。”
他语气真诚，却在弗洛伦蒂诺举杯的瞬间，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“也敬皇马.”
弗洛伦蒂诺的手在半空中顿了一下，随即开怀大笑。
“好孩子！”
他用力拍了拍罗伊的后背，力道大得差点让香槟洒出来，“这孩子让我想起了劳尔18岁时的灵气，但你的射门精度比当年的金童还要可怕。皇马青训营的星空里，你注定是最亮的那几颗。”
水晶杯相碰的瞬间，体育总监巴尔达诺的身影在香槟塔旁若隐若现，这位皇马总监始终保持着三步远的距离。
几个月前正是他亲自打电话通知罗伊转会，现在却只能看着这个被自己亲手送走的年轻人，在欧冠射手榜上遥遥领先。
弗洛伦蒂诺余光扫到巴尔达诺，突然抬高声音：“何塞，不来和我们的未来之星喝一杯吗？”
巴尔达诺的酒杯在碰到罗伊的杯子时轻微颤抖，冰块叮当作响。
他嘴唇动了动，最终只挤出一句：“踢得不错。”
罗伊点点头：“谢谢您当初的推荐。”
这句话让巴尔达诺的西装领口突然变得太紧。
十点半，获奖者们陆续离场。
齐达内左手抱着奖杯，右手牵着儿子恩佐，在皇马工作人员的护送下走向停车场。
凌晨一点，杜鲁克坐在书桌前，台灯是屋里唯一的光源。
桌上摊着几本笔记本，里面记满了罗伊的比赛数据和技术特点。
他翻看着这些记录，时不时在电脑上打几个字。
窗外偶尔有汽车驶过的声音。
杜鲁克揉了揉发酸的眼睛，拿起桌上的咖啡喝了一口，已经凉了。
他盯着电脑屏幕上的空白文档，光标一直在闪烁。
“未来，如果他要写这本自传，该叫什么名字好呢.”
他喃喃自语，声音在空荡的公寓里显得格外清晰。
屏幕的光映在他脸上，照出眼角细密的纹路。
虽然罗伊的自传还远不到问世的时候——19岁的年纪，经历确实还不够丰富。
但杜鲁克比谁都清楚，这个年轻人的故事注定精彩。
在欧洲足坛的骤然崛起，桀骜不驯的反英雄气质，法国足球未来的希望之星.每一个元素都让人热血沸腾。
他猛地灌了口凉透的咖啡，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
为里昂写传记的念头突然变得索然无味，就像嚼了太久的口香。
此刻他满脑子都是罗伊的故事，恨不得立刻动笔。
手指在键盘上跃跃欲试，却又不得不按捺住冲动，再精彩的故事，也需要时间的沉淀。
杜鲁克长叹一口气，把杯中残余的咖啡一饮而尽。
《七载神迹》
文森特-杜鲁克【著】
（2010年出版）
这本传记完整记录了足球天才罗伊的传奇七年：从2003年那个青涩的冬天，18岁的少年背着行囊走进路易二世球场，到2010年已然君临世界之巅，每一个关键进球，每一次争议时刻，每一段成长轨迹，都被杜鲁克用笔尖忠实记录
第一章.从伯纳乌弃儿到路易二世新王
内容节选：
2003年12月12日的那个清晨，我被杜鲁克的电话吵醒，这个《队报》的老狐狸，总是挑最不合时宜的时间出现。
“下午三点，我家，看欧冠抽签？”
我迷迷糊糊地应下，把手机扔回床头。
窗外，摩纳哥的晨雾像一层纱帘，模糊了冬日的阳光。
杜鲁克来的时候带了个摄影师，镜头像枪口一样对准我。
我正专注地冲泡着咖啡，热水匀速流过咖啡粉，这个简单的仪式总能让我平静下来。
“欧冠六场8球4助，赛前想过吗？”
杜鲁克的问题让我停下手中的动作。
我摩挲着温热的杯沿，想起的不是9-3大胜拉科鲁尼亚的狂欢，而是雅典aek最后那场。
他们的中卫凶狠的铲抢让我整场比赛都如履薄冰，虽然最后赢了，但过程远比比分艰难。
“数据就像沙滩上的字，”我说，“潮水一来就没了。”
人们总说我们小组赛全胜，好像每场都很轻松。其实每场比赛前，谁也不知道结果会怎样。欧冠没有好踢的比赛，每一场我们都拼尽全力，而幸运的是，这一次命运站在了我们这边。
我不得不承认当尤西比奥的手在b池里搅动时，我下意识攥紧了冰水杯。
杯壁上的冷凝水滑到虎口，像冷汗。
那时候全欧洲的小组第一都在祈祷避开拜仁，我当然也不例外。
但足球就是这样，总有人要抽中他们。
我看着电视，心里想着：“那个二月份要去慕尼黑挨冻的倒霉蛋会是谁？”
然后我听见了我们的名字。
“好吧，”我对自己说，“看来就是我了。”
那一刻的感觉很奇怪——既不是害怕，也不是兴奋，更像是接受了一个不得不完成的任务。
既然抽到了，那就来吧。
电视镜头转到德尚时，他的背挺得笔直，脸色比平时训练时还要严肃。
久利，那个在更衣室里总是说笑话的家伙。
此刻正不停地摆弄他的领带，手指把领带结都捏皱了。
电视里，拜仁的赫内斯保持着职业微笑，希斯菲尔德却眯起了眼睛。
我知道，他们和我们一样，都不想在这个时候相遇。
“拜仁很强，”我对杜鲁克说，“但如果我们赢了，下一轮只会更难。”
这句话后来被印在自传扉页上，配着2004年3月我攻破皇马球门的照片。
【杜鲁克笔记：2003.12.12】
他煮咖啡时手腕的动作很稳，像是在计算什么。
说到罗纳尔多世界杯的进球时，他的眼神突然变得专注——不是单纯的崇拜，更像是在分析一个值得研究的对手。
最让我印象深刻的是抽签那一刻的反应。当拜仁的名字被念出来，他只轻轻咽了一下口水，像是把想说的话硬生生咽了回去。于是我在笔记本边上随手写下一句：“真正的野心往往藏在沉默里。”
【2010年作者补注】
直到很久以后我才明白，那天他真正在意的并不是抽到拜仁这件事。
当时我问的那句“开始丈量距离了吗”，他只是笑着把话题带了过去。
七年后的某天，在他家的陈列室里，他指着那些闪闪发光的奖杯对我说：“记得你当年问的那个问题吗？”
他轻轻拍了拍最近的一座奖杯，“答案就在这里——90分钟的比赛时间，这就是全部的距离。”
我想当时，在欧足联总部，其他豪门的高管们都在暗自庆幸。
皇马主席弗洛伦蒂诺满意地整理着袖口，他们抽到了莫斯科火车头；米兰的加利亚尼对着镜头露出胸有成竹的微笑。
没人注意到，命运的天平正在向一栋摩纳哥公寓倾斜：那里有个19岁少年放下的水杯，杯底压着未来的王朝蓝图。
（该内容未来会不定时出现在关键剧情后，这次算是试水，之后不会出现已经写过的剧情，以提供剧情内不方便描写的角度）
(本章完)