第808章 限期七天
山风从埡口灌下来，带著松脂和冻土的气息。余木初的堂屋里，火堆烧起来了。
山里温差大，一到夜晚。
风冷刺骨。
铁锅架在火上，水还没响。
刘清明蹲在地上往火堆里添柴，多吉在旁边帮著劈引火的松木条子。
余木初坐在火塘边，抱著水烟筒，咕嚕咕嚕地抽。
三个人谁都没说话。
水烟筒的声音在石墙间迴荡，像一只老猫在打呼嚕。
余木初之前的那一嗓子。
很快就有了迴响。
隔了不到一盏茶的工夫，脚步声从四面八方匯过来。
第一个进门的是个背著孩子的年轻女人。
她看见火塘边坐著的刘清明，脚步顿了一下，低著头走到墙根蹲下。
然后是两个老人。
再后面是三个女人，手里牵著半大的娃娃。
陆陆续续地，堂屋里挤满了人。
坐不下的就站著，有几个女人抱著孩子靠在门框上，探头往里看。
酥油味、汗味、烟味搅在一起。
铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻著气泡。
余木初敲了敲水烟筒，铜嘴在石地上磕出一声脆响。
屋子里安静下来。
他开口了，语速很慢。
多吉凑到刘清明耳边，压著声音翻译：“召集大伙来一趟，是有个事要说说。”
余木初抬起枯瘦的手，指了指刘清明。
多吉继续翻译：“这位是新来的刘书记。我们石鼓寨上一次来县委书记，还是四十年前。这四十年，来寨子里的干部一共没多少个。来的不是催生就是催缴。慢慢地，就没有人关心石鼓寨了。”
火塘里的柴裂了一声。
“这位刘书记既然亲自来了，大家不妨听一听他想说什么。我们石鼓寨虽然穷，但羌人待客有礼。这是不能违背的。”
老人说完，放下烟筒，不再开口。
堂屋里静得能听见铁锅里水翻腾的声音。
没有人出声。几十双眼睛落在刘清明身上，像看一块从山外滚进来的石头。
沉默了一会儿。
下午碰到的那个老妇人开口了。声音又干又涩。
多吉翻译：“她说，她只想知道一个事——县委书记能不能作主，放了她儿子。她儿子老实本分，肯定是被人鼓动才犯的错，他也不敢杀人。”
话音刚落，又一个声音接上来。然后第三个、第四个。
多吉一句一句地翻，刘清明掏出笔记本和笔，一条一条地记。
核心诉求只有一个字——放人。
等到最后一个人说完，堂屋里重新安静下来。
刘清明合上笔记本，没有急著开口。他扫了一眼在场的人，才不紧不慢地说话。
“乡亲们的要求我都听到了，也都记下来了。”
他顿了一下，等多吉翻译完。
“你们当中的一些人，参与了镇招待所前面的请愿和暴乱。因为是老人和带孩子的母亲，部队当时直接把你们放回了家，让村干部进行教育。是不是？”
多吉翻译过去。
好几个人低下了头。
堂屋里的气氛变得压抑。有人把孩子往怀里搂了搂。
刘清明没有在这个问题上纠缠，话锋一转：“这里有村干部在吗？支书或是村长都行。”
一个坐在角落的老人应了一声，多吉翻译过来：“他说，村干部都被县里叫去谈话了，没回来。”
“那你们知道，为什么县里要找他们谈话吗？”
眾人面面相覷。
刘清明说：“因为他们和万家勾结。”
这句话翻译过去之后，堂屋里的空气凝滯了一瞬。
“他们鼓动你们家里的男人去矿上做工。而且——”刘清明的声音不大，但每个字都砸得清清楚楚，“他们剋扣了本来应该付给你们家人的工资。你们到手的钱，只有实际工资的一半，甚至更少。”
多吉翻译完，堂屋里像是被人掀了锅。
先是死一般的安静。
然后那个角落里的老人猛地站起来，嗓门高了八度，一串羌语劈头盖脸地砸出来。
多吉飞快地翻译：“他说不信，他们不会这么做。”
刘清明说：“这是他们在纪委亲口交代的。因为万家在矿上的人检举揭发了他们，他们不得不说实话。白纸黑字，按了手印。”
老人张了张嘴，没有再反驳。
但其他人炸了。
一个女人尖声喊了一句，把怀里的孩子嚇哭了。旁边的老人拍著大腿，浑浊的眼睛里全是怒意。有人站起来又坐下，坐下又站起来。几个女人凑在一起，嘴里像连珠炮一样。
多吉一句一句地翻：“她说，去年她男人寄回来三百块，说是一个月的工钱，她还以为是矿上的规矩——”
“他说，他儿子在矿上干了两年，只带回来一千多块钱，连个媳妇都娶不上——”
“她说，她公公死在矿上，万家给了三千块丧葬费，村支书来家里收走了一千五，说是手续费——”
堂屋里的声浪越来越高，各种哭声、骂声、拍打声搅在一起。火塘里的柴被踢散了几根，火星子躥了老高。
一只木碗被谁碰翻了，骨碌碌滚到刘清明脚边。
“咚！”
余木初的木杖重重砸在地上，声音炸裂。
屋子里瞬间安静。连哭闹的孩子都愣住了。
余木初站在火塘边，脊背佝僂，但那双浑浊的眼睛像两把钝刀子，慢慢刮过每一个人的脸。
他开口了。声音不高，却压住了满屋子的人。
多吉翻译：“刘书记说的是事实。村干部和万家的勾结，不是一天两天了。你们为了一个活路，只能忍。他们本来就不是好人。当时鼓动你们下山去闹事的，是不是也是他们？”
没有人回答。
但沉默就是答案。
余木初继续说。多吉的声音也沉了下来：“被你们家的男人打死的那个警察，也是羌寨里出来的娃娃。才二十二岁。你们的男人犯了法，就要被处理。我劝过你们不要闹事，你们当时不听。现在，还不想听刘书记的话吗？”
之前那个老妇人低声说了一句话。
多吉翻译：“她说——尊敬的释比，我们知道错了。可这个汉人书记，怎么会为我们作主呢？”
余木初看了刘清明一眼。
然后转回头，对著满屋子的人，一字一字地说。
多吉的声音微微发颤：“他说——起初我也不信。但他是四十年来，第一个走进羌寨的县委书记。他坐在这里，没有架子。他记下你们的要求，回答你们的问题。我认为应该给他一个机会。你们听不听我的？”
安静了十几秒。
有人点头。
然后更多的人点头。
余木初转向刘清明，说了一句话。
多吉：“刘书记，请你继续说吧。”
刘清明拿起笔记本。
“第一个问题，你们最关心的——放人。”
他的语速不快，留够翻译的间隙。
“这个案子已经由部队移交给了地方。我回去之后，立刻督促他们加快甄別。最早明天，第一批手上没有血债的人，就能回来。”
这句话翻过去，好几个女人捂住了嘴。
“但是。”刘清明的语气硬了下来，“直接参与杀害警察的，和在暴乱中对武警战士动手的人，必须接受法律制裁。这一点，请你们理解。”
屋子里的人面色各异。
有人的嘴唇在哆嗦。
余木初不等眾人反应，木杖又顿了一下，沙哑的声音压过所有动静。
多吉翻译：“犯了错就要受罚。寨子里的规矩你们忘了？杀害警察，谁做的谁抵命。你们只能认。谁要是不认，跟我来讲。”
所有人都低下了头。
刘清明说：“这件事就这么处理。我保证，公平公正。没有大过错的，马上放人。”
余木初点了点头：“这样很公平。我代表寨子里的人同意。”
刘清明翻过一页笔记本。
“第二个问题。今后的生计。”
他环视了一圈在场的人。
“万家的矿，肯定要被依法没收。挖矿本来就是要命的活——你们不想自家男人有去无回吧？”
老妇人哑著嗓子说了一句。多吉翻译：“她说没办法，只有一把力气，不干活又能怎样。寨子里吃饭的人多，攒钱的路子少。谁不知道万家心黑，可没活路啊。”
刘清明说：“这就是我要说的。我是县委书记，让你们吃饱饭是我的责任。不下矿，可以做別的。我来想办法。”
老人说了一句。多吉翻译：“以前也有人说帮我们，后来就没消息了。你要我们等多久？”
“一个星期。”刘清明伸出一根手指，“我还要去其他寨子看看。给我一点时间。”
余木初看著他的眼睛，看了两秒。
然后对眾人说了一句。
多吉翻译：“就听刘书记的。一个星期。他要是能做到，你们以后都不准再闹事。”
眾人纷纷点头。
火塘里的柴烧得正旺，橘红的光映在每张脸上。那些脸上的漠然正在消退，取而代之的，是一种很小心、很脆弱的东西。
希望。
——
夜深了。
余木初把自己住的碉楼腾了一间屋给刘清明和多吉。
羊皮铺在石板地上，上面盖一层毡子，就是床。
多吉打了个冷战：“书记，这条件——”
“比我当年在东山村睡的草屋子强多了。”刘清明裹上军大衣，躺下去，“睡吧。”
多吉张了张嘴，把话咽回去，裹紧毛毯，很快打起了鼾。
刘清明闭著眼，没有睡著。
翻来覆去地想著一件事——一个星期，要给石鼓寨一个答案。
不止石鼓寨。
整个茂水县境內，这样的羌寨有几十上百个。
每一个都是一座孤岛。
他需要一把钥匙，能同时打开所有孤岛的锁。
想到很晚，才迷迷糊糊地睡过去。
第二天一早。
天刚蒙蒙亮，刘清明就起来了。
习惯性地开始晨跑，他绕著寨子跑了两圈。
碉楼之间的泥径窄得只能容一个人通过，脚下的碎石硌得生疼。山里的空气冷冽，每一口都像灌了冰水。
跑到第二圈的时候，他发现情况不一样了。
那个昨天缩在墙根啃饼的孩子，扒著门框往外看。看见刘清明跑过来，没有躲，冲他咧嘴笑了一下，门牙缺了一颗。
一个老妇人坐在碉楼前面搓青稞，抬头看见他，用生硬的汉话说了一句：“刘……书记。”
再往前走几步。
门开著的那户人家，正是昨天敲了半天没人应门的。
一个年轻的女人站在门口，怀里抱著孩子，对他点了点头。
刘清明站在寨子中间那条瘦溪旁边，大口喘著气。
身上是汗，心里是暖的。
总算是撕开了一道口子。
多吉从后面追上来，弯著腰喘得上气不接下气。
“书记……咱们今天还走吗？”
刘清明的目光越过碉楼的屋顶，看向更远处连绵的山脊。在那些山脊背后，还有无数个石鼓寨。
“走。”
他收回目光，语气平静。
“下一个寨子叫什么？”
多吉从兜里掏出一张皱巴巴的手绘地图，上面密密麻麻標著寨子的名字。
“白石沟。翻两座山。”他的手指沿著一条曲线划过去，停在一个红点上，“来回至少一天。”
刘清明点了点头，走向余木初的碉楼。
老人已经站在门口了，拄著木杖，看著他。
余木初说了一句话。
多吉翻译：“他说——路上小心。一个星期后，他等你的消息。”
刘清明冲老人点头，转身走向埡口。
走出几十步，他忽然停下来，回头看了一眼。
半个寨子的人站在碉楼前面，远远地看著他。
没有人挥手。
但所有的门，都开著。