第94章 完工担保
第94章 完工担保“怎么了？”林青辉察觉到了异常。
费奇掛掉电话，脸上的血色褪得乾乾净净，嘴唇动了动，却没发出声音。
工作室里刚才还轻鬆兴奋的气氛瞬间凝固。
穿著mark3战甲的小罗伯特·唐尼一动不动，像一座红金相间的雕塑。只有头盔里传来的，略显急促的呼吸声，暴露了他此刻的紧张。
“到底怎么了？”林青辉的声音打破了沉寂。
费奇深吸一口气，像是用尽了全身力气才把话说出来。
“是保险公司。”他艰难地开口，“他们拒绝为这部电影提供完工担保。”
完工担保（completionbond），是好莱坞大製作的命脉。它是一份保险，確保即使电影拍摄中途出现意外（比如导演跑路、主演伤残），导致项目无法完成，投资方的损失也能得到赔偿。没有这份担保，任何一家主流製片厂都不会给项目开绿灯。
“理由呢？”林青辉的语气依旧平静。
“小罗伯特·唐尼。”费奇的声音压得很低，但工作室里的每个人都听得清清楚楚，“他们认为启用他作为男主角的风险太高，除非————”
“除非什么？”
“除非漫威愿意支付一笔一千万美元的特別保费，並且，唐尼先生必须將他片酬的一半，存入一个由保险公司监管的第三方帐户。如果他在拍摄期间出现任何问题，这笔钱將被没收。”
费奇说完，整个工作室鸦雀无声。
这已经不是商业条款了，这是赤裸裸的羞辱。
汤姆·瓦伦蒂诺和几个道具师悄悄地后退了几步，生怕捲入这场风暴。
“叮铃铃————”
费奇口袋里的电话再次尖锐地响了起来，他看了一眼来电显示，脸色变得更加难看。是艾萨克·珀尔马特。
他走到角落，压低声音接起电话，但珀尔马特咆哮的声音还是隱约传了过来。
“————我早就说过！那个癮君子就是个定时炸弹！————马上把他换掉！凯文，你听到了吗？立刻！马上！去联繫汤姆·克鲁斯！不管花多少钱！”
费奇的背影看起来无比颓丧，他只能不断地重复：“我明白，艾萨克————我明白————”
林青辉没有理会正在崩溃的费奇，他走到那座红金战甲面前，仰头看著。
“托尼，你觉得呢？”
头盔里沉默了几秒，然后传来唐尼沙哑的声音。
“他们说得对，我確实是个麻烦。”
他的声音里没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和自嘲。
“我毁了他们一部价值一亿美元的电影。”
“不。”林青辉摇了摇头，“你还没开始演，怎么能叫毁了呢？”
他绕到战甲背后，对汤姆·瓦伦蒂诺说：“帮他把头盔摘下来。”
汤姆和助手手忙脚乱地操作了一番，隨著“咔噠”一声，mark3的头盔向上打开，露出了小罗伯特·唐尼的脸。
他的眼眶泛红，脸上是汗水和复杂的情绪交织，他看著林青辉，嘴唇翕动，想说什么，却又说不出口。
林青辉也看著他，忽然笑了。
“你知道吗？我大学是学表演的。”
唐尼愣住了，不明白他为什么突然说这个。
“我们老师教的第一件事，就是体验生活。他说，一个演员如果没有经歷过人生的低谷，没有感受过绝望和挣扎，那他永远演不出真正动人的角色。”
林青辉伸手指了指唐尼。
“你，经歷过。所以，只有你能演托尼·斯塔克。那个从地狱里爬出来，然后决定改变世界的托尼·斯塔克。”
唐尼的呼吸变得粗重，眼中的泪水再也忍不住，顺著脸颊滑落。
这时，费奇掛断电话走了过来，脸色灰败。
“林，艾萨克的意思是————”
“我知道他的意思。”林青辉抬手打断他，“但这部电影，我说了算。”
他转向费奇，语气不容置疑：“把保险公司负责这个案子的主管电话给我，现在就打，开免提。”
费奇愣了一下，但还是照做了。电话很快接通，一个听起来傲慢而公式化的声音传了出来。
“费奇先生，关於贵司的项目，我们的立场很明確————”
“你好，我是林青辉。”林青辉直接接过了话头，语气平静得像是在討论天气，“我刚听费奇先生说了你们的条款。我理解，並且尊重你们作为风险管理机构的专业判断。”
电话那头明显停顿了一下，似乎没料到是这样的开场。
“林先生？很高兴和你通话。是的，我们的评估是基於客观数据————”
“当然。”林青辉打断了他，“我知道，好莱坞很多演员的康復，都离不开你们这样机构的压力。从某种意义上说，你们是这个行业健康运转的隱形守护者。我认可你们的原则。”
这番话让费奇和唐尼都听傻了，他竟然在帮保险公司说话？
“但是，”林青辉话锋一转，“我认为，用一笔惩罚性的保费来应对风险，是一种被动的、也是效率最低的管理方式。我更倾向於一种主动的、合作的解决方案。”
“合作？”电话那头的人显然来了兴趣。
“是的，合作。”林青辉的声音充满了自信的条理，“我把这个项目看作一台精密的机器，而唐尼先生是最核心的引擎。你们担心引擎会熄火，而我的工作，就是为这台引擎设计一套完美的、多层次的保险系统。”
他伸出手指，开始逐条陈述。
“第一，结构保险。我的分镜脚本精確到每一帧，拍摄计划会优先、集中地完成唐尼先生90%以上的核心表演部分。这意味著，你们所承担的最高风险期，將被压缩到开拍后的前八周。”
“第二，技术保险。我们已经对唐尼先生进行了全面的3d面部扫描和动態捕捉。在最极端的情况下，我也有成熟的技术预案，通过替身和cgi，无缝完成剩余部分。我的分镜蓝图，能保证艺术上的绝对统一。”
“第三，也是最重要的，人力保险。我提议，由我们剧组出资，聘请一位由你们保险公司指定或认可的顶级戒癮陪护（sobrietycoach），24小时全程跟在唐尼先生身边。
他的工作报告，每天同时发给你们和我。这等於给了你们一双最专业的眼睛，在现场进行实时风险监控。”
“现在，”林青辉总结道，“有了这三重保险，你们面对的不再是一个不可控的黑箱，而是一个流程透明、全程可控的合作项目。那么，之前那一千万的特別保费，定价基础也就不存在了。”
电话那头沉默了许久，那个主管的声音再次响起时，已经充满了敬意。
“林先生————您的方案————非常有建设性。那.么，关於保费————”
“我提议，標准保费，外加一笔合理的、用於支付那位陪护和额外监管工作的管理费。这个数字，我相信你们能算得出来。”
林青辉顿了顿，拋出了最后的筹码，“为了表示我的诚意和对这个方案的绝对信心，我个人，愿意將我的千万导演薪酬的一部分，比如说三百万美元，放入託管帐户。
如果，我是说万一，在所有这些措施都到位的情况下，依然因为唐尼先生的原因造成了损失，这笔钱，可以作为第一笔赔付款。这是我作为导演，为我的保险系统做的个人背书。”
电话那头传来一阵急促的呼吸声。
一个截然不同的，带著一丝兴奋的声音响起：“林先生，我立刻向董事会匯报！请您放心，我们非常希望能与您达成这次开创性的合作！”
电话掛断。
“林————”唐尼的声音有些哽咽。
“现在，”林青辉仿佛做了一件微不足道的小事，他重新看向费奇：“还有问题吗？”
费奇下意识地摇了摇头。
“很好。”林青辉满意地点头，“给艾萨克回电话，告诉他问题解决了。如果他还有意见，让他直接跟我谈。”
费奇拨通了號码。
电话那头，珀尔马特的咆哮只持续了不到十秒钟，就戛然而止。一个精明到骨子里的商人，瞬间就想通了其中的关键。林青辉用自己的方法、信誉和收益解决了最大的风险，他没有任何理由反对。
“现在，把那些无关紧要的事情都扔到一边。”林青辉从口袋里掏出一叠摺叠好的图纸，递给费奇，“这是托尼·斯塔克的豪宅设计图，包括外部结构和內部实验室的详细布局。”
费奇下意识地接过图纸，展开一看，被惊艷到了。
那是一栋悬掛在悬崖上的未来派建筑，线条流畅，充满科技感。而实验室的设计更是超前，全息投影操作台、机械臂助手、环形装配间————每一个细节都清晰得仿佛真实存在。
“我需要美术部门立刻根据图纸开始建模，一周之內，我要看到完整的3d预览。”林青辉下达了命令，“另外，通知所有主创，三天后，我们在漫威总部开第一次剧本围读会。”
几天后，费奇推开林青辉在剧组工作室的门，將一份银行转帐確认书放在林青辉桌上。
“第一期投资款已经到帐了，一千万美元。”
林青辉拿起文件扫了一眼，点了下头，將文件放到一旁。
这笔钱的到帐，並未在他心里掀起多少波澜。
早在决定投资的那一刻，他脑中的资金流转计划就已经清晰成型。通过艾伦·米勒律师在开曼群岛註册的那家离岸公司，他名下的资產被高效地管理著。
《老无所依》的六百万导演费和《博物馆奇妙夜》的五百万，加起来一千一百万美元的现金，支付这第一期投资绰绰有余。
第二期也不急，《钢铁侠》年底或者明年初才开拍，第二期款项的支付压力不大。
七八月份，环球音乐那边会结算ep《threesongs》的第一笔版税，按照目前的销量趋势，到手四五百万美元不成问题。差不多同一时间，《博物馆奇妙夜》
那惊人票房的第一笔分成也会到帐，那又將是近八百万美元的现金流。
资金炼不仅稳固，甚至可以说是充裕。
他收回思绪，看向还在原地等待指示的费奇。
“按计划进行。”
林青辉將一份详细的製作时间表推了过去。
“美术部门的概念设计必须在六月底完成，选角工作七月开始製作，服装道具部门八月要初步给出成果。九月进拍个预告片，按具体进展年底或者明年正式开机。”
费奇接过那份时间表，只看了一眼，就感到一种无形的压力。
每一个环节都精確到周，甚至精確到天。这种对项目流程的掌控力，远超他见过的任何一位导演，更像是一个经验老道的製片厂高管。
“林，你是怎么————”
“时间就是金钱，我的朋友，尤其是在好莱坞。”
这时，工作室的门再次被推开。
小罗伯特·唐尼走了进来，脸上带著久违的笑容。自从保险公司的问题解决后，他整个人都轻鬆了不少。
“林，我刚从健身房回来。”
他拍了拍自己的胸膛。
“按照你的要求，我已经开始增肌训练了。托尼·斯塔克可不能是个弱鸡。”
“很好。”
林青辉满意地点头。
“另外，我已经联繫了最好的格斗教练。下周开始，你需要学习一些基础的搏击技巧。虽然大部分动作戏会用替身，但一些近景镜头还是需要你亲自上阵。”
唐尼做了个拳击的动作，显得跃跃欲试。
“没问题。说实话，我已经迫不及待想穿上那套战甲了。”
“战甲的事情不用著急。”
林青辉从桌上拿起一份厚厚的资料。
“这是托尼·斯塔克的人物传记，我花了两个星期整理的。从他的童年经歷到成年后的性格特徵，从他的技术天赋到情感缺陷，每一个细节都在这里。”
唐尼接过资料，隨手翻了几页，表情逐渐变得严肃。
“这比漫画里的內容丰富多了。”
“漫画只是基础框架，电影需要血肉丰满的角色。”
“托尼·斯塔克不仅仅是一个超级英雄，他首先是一个复杂的人。一个天才，一个花花公子，一个军火商，一个最终选择救赎的人。你需要理解他的每一个层面。”
唐尼认真地点头，將资料紧紧抱在胸前。
“我会认真研读的。林，谢谢你给我这个机会。”
“机会是相互的。”
林青辉转过身来。
“你成就了托尼·斯塔克，托尼·斯塔克也会成就你。”
正说著，费奇的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得紧张。
“是艾萨克。”
林青辉做了个接听的手势。
费奇按下免提键。
“凯文，投资款到了吗？”
珀尔马特的声音从电话里传出，听起来心情不错。
“到了，艾萨克。一千万，分毫不差。”
“很好。那么，我们什么时候能看到第一版预告片？”
费奇看向林青辉，后者伸出一个巴掌。
“五个月后，艾萨克。林导演说需要三个月时间完成前期筹备。”
“五个月？”
珀尔马特的声音提高了八度。
“凯文，你知道五个月的利息是多少吗？”
林青辉拿过电话。
“珀尔马特先生，我是林。”
电话那头瞬间安静下来。
“林导演，很高兴听到你的声音。”
“关於预告片的问题，我想说明一下。”
“一部优秀的预告片，需要足够精彩的素材。而精彩的素材，来自於充分的前期准备。如果你希望看到一个粗製滥造的预告片，我可以明天就给你。但如果你希望看到一个夺人眼球的预告片，请给我五个月时间。
电话那头沉默了很久。
“好吧，林导演。五个月就五个月。但我希望看到的预告片，值得这五个月的等待。”
“它会的。”
林青辉掛断电话，將手机还给费奇。
四月底，林青辉就接到奥组委邀请，他赶製了一个方案出炉。
有汉字方阵，不用活字印刷，用人体和灯光。上千名演员身著可变色led服装，组成一个巨大的矩阵。通过精准的坐臥起立和灯光变化，现场实时“书写”出从甲骨文、金文到篆、隶、楷、行、草的“和”字演变。
有海上丝路，在舞台上用巨大的蓝色丝绸（或利用投影）覆盖整个场地，模擬海洋。演员操控著发光的宝船模型演绎郑和下西洋场景，和世界各地人民友好贸易往来。
最后灯光骤亮，所有舟匯合，共同组成一艘巨大的、发光的奥林匹克五环標誌的航船，从场地中央驶向观眾。象徵奥林匹克精神是当代人类文明交流的新舟。
点火环节会由其中一搜小舟驶向主火炬，主火炬设置成圆球状，周围有个地球样子的旋转球体。点燃主火炬后变成一个燃烧的太阳，奥林匹克圣火採集自希腊奥林匹亚的太阳之光。这个方案让圣火在仪式终点回归其太阳本源，形成了一个完美的闭环。
也寓意著希望世界能沐浴在友好和平发展的文明光辉之下。
在通过田状状提交后，林青辉也坦言自己实在资歷不够，开幕式这么大的活动，必须有个足够威望资歷的人来做。如果他非要上，可能要浪费很大的时间在和各部门沟通上，加上他现在好莱坞定好的项目导致行程紧张。
所以他提供方案，后面奥组委可以无偿利用其中创意，后面有需要他短期协助他义不容辞。
奥组委了解后专门发函致谢林青辉提供的方案，也对於林青辉顾虑表示理解，后续若是选好总导演，对方有需要林青辉的方案和创意，会与林青辉本人沟通，结尾感谢他对bj奥运会的支持。