第四百二十九章 又到了年底

    2002年11月18日，秦玉离开后的第三天。
    陈述坐在办公室里，面前摊著一份文件，但一个字也看不进去。窗外的法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。他看了一眼桌上的檯历，在11月16日那天画了个圈——秦玉走的日子。
    门被敲响，孙立军走进来。
    “陈书记，这是各乡镇报上来的冬修水利计划，您过目一下。”他把文件放在桌上，看了陈述一眼，“还在想秦医生的事？”
    陈述回过神，拿起文件翻了翻。
    “没有。工作的事。”
    孙立军在他对面坐下，递过一支烟。
    “陈书记，有件事得跟你说。省里来了通知，年底要开全省『小康县』命名大会，岩台作为典型，要做一个小时的专题匯报。点名让你讲。”
    陈述眉头微皱。“一个小时？”
    “对。”孙立军说，“省里很重视，说是要拍成专题片，在全省播放。宣传部的人已经在路上了，明天就到。”
    陈述沉默了几秒。
    “匯报材料你来牵头，各部门配合。我来讲。”
    孙立军点点头，起身要走，又回头。
    “陈书记，秦医生走的时候，让我转告你一句话。”
    陈述抬起头。
    “她说，西藏的月亮和岩台的一样圆。”
    孙立军走了。陈述站起来，走到窗前。
    西藏的月亮和岩台的一样圆。这句话，他在心里念了很多遍。
    ---
    ## 11月20日，青山村。
    省里来的摄製组在岩台待了一周，跑了双河厂、马头乡、石板岭，最后一站是青山村。
    摄製组的导演姓李，是个三十出头的年轻人，从省电视台来的。他在青山村转了一圈，对陈述说：“陈书记，这个村子变化太大了。四年前还是全县最穷的村，现在路通了，厂办起来了，山上种了核桃，老百姓住上了新房。这个故事，太有代表性了。”
    陈述陪著他站在村口，看著远处的山坡。核桃苗已经长了一人多高，再过两年就能掛果。竹器厂的机器声隱约传来，工人们进进出出。
    “李导，这个故事不是我一个人写的。”陈述说，“是青山村的老百姓一笔一画写出来的。”
    李导点点头，让摄像师把镜头对准那些正在劳作的村民。
    村支书老郑走过来，拉著陈述的手。
    “陈书记，秦医生走了？”
    陈述点点头。
    老郑嘆了口气。“多好的人啊。她走之前，还来村里看过那个老人。给他做了检查，留了药，嘱咐了好多话。”
    陈述心里一酸。
    “她说，等她回来，再来看他。”
    老郑眼眶红了。“我们等她。”
    ---
    ## 11月25日，夜。
    陈述在办公室加班。门被推开，孙立军走进来，手里拿著一封信。
    “陈书记，秦医生寄来的。”
    陈述接过信，拆开。里面是一张照片，秦玉站在布达拉宫前，穿著白大褂，笑得很灿烂。背后是蓝天白云，还有一面红旗在风中飘扬。照片背面写著一行字：“这里很好，別担心。我会照顾好自己。”
    他把照片放在桌上，压在玻璃板下面。旁边是刘长河送他的那幅岩台地图，还有他和秦玉在岩台山上的那张合影。
    孙立军看著那张照片，沉默了一会儿。
    “陈书记，秦医生是个好同志。”
    陈述点点头。“是啊。”
    孙立军走了。陈述坐在那里，看著那张照片，很久很久。
    ---
    ## 11月28日，双河镇。
    双河厂今年的最后一批產品出厂了。周董事长在厂门口搞了个简单的仪式，放了一掛鞭炮。
    “同志们，今年咱们的產值突破了九千八百万，差一点就过亿了！明年，一定要过亿！”
    工人们鼓掌，欢呼。
    陈述站在人群后面，看著那些兴奋的面孔。五年前，这些人还在为发不出工资发愁。五年后，他们有了稳定的工作，有了盼头。
    周董事长走过来，递给他一杯茶。
    “陈书记，明年咱们的目標是一个亿。您觉得能行吗？”
    陈述接过茶，喝了一口。
    “能行。但要稳著点，別贪大求快。”
    周董事长点点头。“明白。对了，陈书记，秦医生来信了吗？”
    陈述点点头。“来了。她在西藏挺好的。”
    周董事长嘆了口气。“多好的医生啊。她走之前，还来厂里给工人们做过一次体检。几百號人，她一个人，忙了一整天。”
    陈述没说话，看著远处的山。
    “她说，等她回来，再给大家体检。”
    周董事长点点头。“我们等她。”
    ---
    ## 12月1日，大雪前。
    省里的通知来了：全省“小康县”命名大会定在12月20日召开，岩台作为典型，陈述做一小时匯报。
    孙立军把通知放在桌上。
    “陈书记，还有二十天。匯报材料已经改了三稿了，您看看。”
    陈述接过材料，一页页翻看。数据翔实，案例生动，文字朴实。他看完最后一页，放在桌上。
    “可以了。就这版。”
    孙立军点点头，又拿出一份文件。
    “还有件事。省里问，岩台下一步有什么打算？小康县不是终点，是起点。下一步怎么走？”
    陈述站起来，走到窗前。
    “下一步，要让老百姓的钱袋子更鼓，日子更好。双河厂要过亿，茶叶合作社要扩大到两千户，果园要推广到二十个村，竹器厂要做大做强，还要发展乡村旅游。”
    他转身看著孙立军。
    “小康不是等来的，是干出来的。岩台的路，还长著呢。”
    孙立军点点头，笑了。
    “陈书记，我就知道你心里有数。”
    ---
    ## 12月5日，石板岭。
    果园的果子已经收完了，村民们正在修剪枝条。村支书老黄站在山坡上，指挥著大家干活。
    见陈述来了，他连忙迎下来。
    “陈书记，您来了！今年的苹果卖了好价钱，一斤一块八，比去年多了三毛。老百姓高兴坏了！”
    陈述点点头，在果园里转了转。
    “老黄，明年有什么打算？”
    老黄眼睛发亮。“明年再扩大两百亩，把村后那片荒山也开发出来。还准备搞个果品加工厂，做果汁、做果乾。省城那家公司说，愿意合作。”
    陈述拍拍他的肩。
    “好。但有一条——质量要盯紧，牌子不能砸。”
    “您放心，我亲自盯著。”
    从果园出来，老黄拉著陈述去家里坐坐。饭桌上，老黄的老伴做了满满一桌子菜。
    “陈书记，您尝尝这个。”老黄夹了一块腊肉，“自家养的猪，自家熏的，香得很。”
    陈述尝了一口，確实香。
    老黄看著他，忽然问：“陈书记，秦医生什么时候回来？”
    陈述放下筷子。“两年后。”
    老黄点点头。“我们等她。她救过我们村好几个人的命，我们都记著呢。”
    ---
    ## 12月10日，夜。
    陈述在办公室加班。桌上摊著那份匯报材料，他又看了一遍，改了几个字。
    门被推开，孙立军走进来。
    “陈书记，还没走？”
    陈述抬起头。“孙县长？有事？”
    孙立军在他对面坐下，递过一支烟。
    “有个事，得跟你说。”他顿了顿，“省里来电话了，问你的去留问题。”
    陈述眉头微皱。“什么意思？”
    “小康县评上了，你在岩台也干了五年了。”孙立军看著他，“省里想调你回去。这次不是徵求意见，是通知。”
    陈述沉默了很久。
    “什么时候？”
    “年后。”孙立军说，“还有两个月。”
    陈述站起来，走到窗前。窗外的月亮很圆，很亮。
    “孙县长，岩台的事……”
    “岩台的事，有我。”孙立军站起来，“你干了五年，够了。该去更大的平台了。岩台的老百姓不会忘了你。”
    陈述转身看著他。
    “孙县长，我不是……”
    “我知道。”孙立军打断他，“你不是为了升官。你是为了岩台。但岩台已经走上正轨了，双河厂、茶叶合作社、果园、竹器厂，都有了基础。小康县也评上了。你该走了。”
    陈述沉默了很久。
    “让我想想。”
    孙立军点点头，走向门口。走到门口时，又回头。
    “陈书记，不管你去哪儿，岩台永远是你的家。”
    门关上。
    陈述站在窗前，很久很久。
    ---
    ## 12月15日，夜。
    陈述一个人坐在办公室里。桌上摊著那份匯报材料，明天就要去省城了。他拿起笔，在最后一页加了一段话：
    “岩台的五年，是我人生中最宝贵的五年。这五年里，我和四十万岩台人民一起，把全省最穷的县变成了小康县。这不是我陈述的功劳，是岩台人民的功劳。是他们一锄头一锄头挖出来的，是一扁担一扁担挑出来的，是一滴汗一滴汗换来的。我永远感谢他们，永远记住他们。”
    他放下笔，靠在椅背上。
    手机响了，是秦玉从西藏打来的。
    “陈述，还没睡？”
    “没。你呢？”
    “刚下手术。”秦玉的声音有些疲惫，但带著笑意，“今天做了两台手术，都成功了。一个是藏族老人，一个是汉族干部。他们说，谢谢我。”
    陈述心里一暖。“你还好吗？”
    “好。”秦玉说，“这里的人很好，天很蓝，月亮很圆。就是……”
    “就是什么？”
    “就是想你。”她轻声说。
    陈述握著电话，沉默了几秒。
    “秦玉，省里要调我回去。”
    电话那头沉默了很久。
    “什么时候？”
    “年后。”
    “那你……”
    “我不知道。”他说，“我不想走，但……”
    “陈述，”秦玉打断他，“你该走了。岩台已经好了，你该去更需要你的地方。”
    陈述没说话。
    “就像我来西藏一样。”秦玉说，“有些路，必须走。有些人，必须离开。但不管走到哪里，心里装著岩台就行。”
    陈述眼眶有些热。
    “秦玉，你什么时候回来？”
    “两年后。”她说，“到时候，不管你在哪里，我都去找你。”
    “好。”
    掛了电话，他坐在那里，很久很久。
    2002年12月18日，省城。
    全省小康县命名大会。
    陈述坐在台下第一排，手里捏著那份改了七遍的讲稿。主席台上方掛著大红横幅，两侧摆满了鲜花。来自全省各地的代表坐满了整个礼堂，黑压压的，少说也有五六百人。
    主持人念到岩台的名字时，陈述站起来，走上台。聚光灯打在身上，有些刺眼。他站在讲台后面，看著台下那些陌生的面孔。
    讲稿就在眼前，但他忽然不想看了。
    “各位领导，同志们，”他开口，“今天站在这里，我不想念稿子。我想讲几个人，几件事。”
    台下安静下来。
    “五年前，我第一天到岩台，去双河镇。双河机械厂的厂长姓周，五十出头，头髮白了一半。他拉著我的手说，『陈书记，您给指条路吧，厂子快不行了，几百號工人等著吃饭。』我那时候刚去，哪里有什么路？我只能说，『老周，咱们一起想办法』。”
    他顿了顿。
    “后来，我们真的想到了办法。改制，找市场，找技术，找订单。五年后的今天，双河厂產值九千八百万，工人一千五，產品卖到了全国。老周的头髮还是白的，但那是累的，不是愁的。他逢人就说，是陈书记救了我们厂。可我知道，是他们自己救了自己。”
    台下有人鼓掌。
    “第二个人，是个老茶农。马头乡的，七十多岁，种了一辈子茶。五年前我去他家里，他给我泡了一杯茶，说『陈书记，这茶好喝吧？可就是卖不上价，中间商压得太狠，一年到头挣不了几个钱』。我问他，为什么不自己卖？他说，『没门路，没品牌，没人信』。”
    陈述的声音低了下来。
    “后来，我们帮他办了合作社，註册了品牌，找了销路。今年他家的茶叶卖了四万多块，是五年前的十倍。他见到我就笑，笑得眼睛眯成一条缝。他说，『陈书记，您是好人』。可我知道，他不是因为我好才富起来的，是因为他肯干，是因为他们那一代人，等这个机会等了一辈子。”