第362章 天河升级
北京，雪。赵四早上五点就醒了，躺在床上盯著天花板，听窗外扫雪的声音。
苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“又睡不著？”
“嗯。”
“今天那个会？”
“嗯。”
苏婉清没再说话，把手伸过来，握住他的手。
她的手很暖，这么多年了，还是暖。
躺到六点，赵四轻手轻脚起床。
洗漱的时候对著镜子看了看自己。
五十四了，鬢角全白了，眼袋掛著，嘴角有两道很深的纹。
他想起李老当年说：“老赵啊，你这张脸，就是咱们这代人的脸。”
他笑了笑，低头洗脸。
出门的时候天还没亮透。
雪停了，路上铺著一层薄白。
赵四没让司机接，自己骑自行车去。
那辆二八大槓跟了他二十年，车把上的胶皮都磨光了，他捨不得换。
骑到中关村路口，他停了一下。
三十年前他第一次来这儿，还是一片庄稼地。
现在两边盖起了楼，掛著各种公司的牌子，曙光微电子、崑崙软体、华光排版系统。
有一块牌子是新的，白底红字，写著“中国科研网（cnet）网络中心”。
赵四盯著那块牌子看了半天，然后蹬上车，继续骑。
八点半，网络中心机房里挤了三四十號人。
陈启明站在机柜前面，手抖得厉害，拧螺丝都拧不进去。
林雪在旁边看著急：“你抖什么抖？”
“我没抖。”陈启明说，手还在抖。
“没抖你拧的是哪颗螺丝？”
陈启明低头一看，手里拿著螺丝刀，对著一颗不相关的螺丝在使劲。
他訕訕地收手：“太激动了，太激动了。”
林雪一把抢过螺丝刀：“我来。”
张卫东蹲在墙角调试卫星接收设备，抬头喊了一嗓子：“老陈，你血压多少了？”
“一百五。”
“吃药没？”
“吃了。”
“那就別抖了。再抖机房要地震了。”
一群人鬨笑。陈启明也跟著笑，笑著笑著眼眶就红了。
他赶紧低下头，假装看设备。
赵四站在门口没进去。
他看著里面那些人。
陈启明，当年从东北农场挖来的；林雪，从县中学数学教研室撬来的；张卫东，通信兵退伍后差点去当电工。
二十年前他们挤在京郊废弃气象站里，守著几台二手仪器，连个像样的机房都没有。
现在这个机房，恆温恆湿，防静电地板，一排排机柜整整齐齐，红灯绿灯闪成一片。
“赵主任，您不进去？”身后有人问。
赵四回头，是网络中心的年轻工程师小李，二十四五岁，清华毕业的。
“进去。”赵四说，“进去。”
他迈步走进机房。陈启明看见他，眼睛一亮：“赵主任，您来了。”
“来了。”赵四走到机柜前，看著那一排指示灯，“情况怎么样？”
“都准备好了。”
陈启明指著机柜，“这是核心路由器，咱们自己攒的，用了三块龙芯一號。
这边是卫星地面站的接入设备，老张带队调的。
那边是十所高校的接入埠，北大、清华、北邮、上海交大、浙大……”
他一个一个数过去，数到第八个，卡壳了：“第九个是……是……”
“西交。”林雪头也不抬。
“对对对，西交。第十个是华科。”陈启明挠挠头，“老记不住，老了老了。”
赵四笑了：“你比我小。”
“那也老了。”陈启明说，“五十了，眼也花，记性也差。
当年在农场那会儿，几百个知青的名字我全能记住，谁家在哪儿，爹妈干啥的，门儿清。
现在不行了，自己家钥匙放哪儿都找不著。”
林雪在旁边冷冷地补了一句：“那是因为你媳妇儿帮你找。”
又一阵鬨笑。
张卫东蹲在墙角笑得差点栽过去。
赵四也笑。
笑著笑著，目光落在机柜最下面那一层。
那儿放著一台老设备，灰扑扑的，跟旁边崭新的机柜格格不入。
“那是……”他问。
陈启明顺著他的目光看过去，声音轻了下来：“您还记得？”
赵四走过去，蹲下来看。
那是一台自己攒的信號中继器，外壳是用废旧铁皮敲的，上面还留著当年林雪用油漆笔写的编號——“ty-001”。
油漆已经斑驳了，但字跡还能认出来。
天河一號。
“怎么还留著？”赵四问。
“捨不得扔。”陈启明也蹲下来，“那会儿，咱就是用它从北京往崑崙基地传的第一份图纸。
那时候啥条件啊，发一组数据要等二十分钟，还经常断。
断一次，老张就得爬上房顶调天线，调半天才能续上。”
张卫东在墙角接话：“我记得有一次下大雪，天线被雪压歪了，我爬上去修，下来的时候腿都冻木了，在炉子边烤了俩小时才缓过来。”
“那次传的是什么来著？”林雪问。
“星-8改进图纸。”赵四说，“那会儿，第一个跨省数据节点。”
陈启明点点头：“对，就是那个。
当时传完图，咱们几个高兴得跟过年似的，拿搪瓷缸子喝酒，喝完酒陈星那小子在雪地里打滚。”
赵四说，“刚从陕北插队回来。”
“现在都三十八了。”
陈启明感慨，“龙腾架构的总设计师，手底下管著好几十號人。
前天我去他那儿开会，看他坐那儿签字，那个派头，跟当年打滚那小子完全两个人。”
林雪说：“人都会变的。”
“有些东西没变。”陈启明指了指自己的心口，“这儿没变。”
赵四站起来，拍拍膝盖：“行了，別怀旧了。今天不是怀旧的日子。”
陈启明也站起来：“对，今天是大喜的日子。”
上午九点，仪式正式开始。
说是仪式，其实很简单。
没有领导讲话，没有剪彩，没有大红绸子。
就是所有人都围在机房里，等著那个时刻。
张卫东盯著墙上的钟，一秒一秒数：“五十九、五十八、五十七……”
数到一的时候，他喊：“时间到！”
陈启明深吸一口气，按下回车键。
机房里的气氛瞬间凝固了。
所有人都盯著那台显示器，屏幕上字符在跳，一行接一行。
“连接北大……连接成功。”
“连接清华……连接成功。”
“连接上海交大……连接成功。”
“连接浙大……连接成功。”
“连接……”
每跳出一行“成功”，就有人欢呼一声。跳到最后一行的时候，所有人都屏住了呼吸。
“连接崑崙基地……连接成功。”
陈启明愣住了。
赵四也愣住了。
所有人都愣住了。
“崑崙基地？”陈启明声音有点抖，“那个崑崙基地？”
张卫东从墙角跳起来：“崑崙基地也接入了？咱们没规划啊！”
“是崑崙基地那边自己接的。”
小李盯著屏幕，手指点著，“您看，他们的接入请求是三天前发出来的，咱们的系统自动同意了。”
赵四盯著那行字，半天没说话。
崑崙基地。
二十年前，他第一次去那儿，坐火车坐汽车，再骑马，走了整整一个星期。
那儿海拔三千八，冬天零下三十度，喝水要去河里砸冰，上厕所要跑半里地。
十年前，那儿一群年轻人，用废旧铁皮敲的设备，往北京传第一份图纸。
传一张图要等二十分钟，断一次就要爬上房顶调天线。
现在，那边自己接进来了。
“赵主任。”小李喊他，“您要发的那封邮件，发吗？”
赵四回过神：“发。”
小李坐到电脑前，打开邮件程序。
那是一个简陋的界面，黑底绿字，光標一闪一闪的。
“內容是什么？”
赵四想了想：“就八个字：知识共享，创新加速。”
小李噼里啪啦敲进去，手指悬在回车键上：“发？”
“发。”
回车。
屏幕上跳出一行字：“邮件已发送。收件人：全部接入节点（12个）。”
十二个。
从北京到崑崙基地，从上海到西安，十二个节点，横跨大半个中国，第一次被一张网连在一起。
机房安静了几秒钟。
然后不知道谁先开始鼓掌，接著所有人都鼓起掌来。
有人欢呼，有人吹口哨，有人抱著旁边的人使劲晃。
陈启明蹲在地上，捂著脸，肩膀一耸一耸的。
林雪站在他旁边，没动，但眼眶红了。
张卫东不知道从哪儿翻出一瓶白酒，拧开盖子，仰头灌了一大口，然后把瓶子递给旁边的人：“喝！”
那瓶酒在人群里传了一圈，最后传到赵四手里。
赵四看著瓶子里剩下的那点酒，笑了笑，仰头喝乾。
“辣的。”他说。
“六十度的。”张卫东嘿嘿笑，“我藏了两瓶，等会儿庆功宴再开一瓶。”
“你哪儿藏的？”陈启明问。
“机房吊顶上面。”
一群人又笑。
陈启明笑得眼泪都出来了，也不知道是笑的还是別的什么。
中午，庆功宴在附近一个小饭馆里。
三桌人，挤得满满当当。
菜是家常菜，红烧肉、燉豆腐、炒鸡蛋，量大管饱。
酒是张卫东贡献的二锅头，六十五度，比机房那瓶还烈。
赵四坐在主桌上，左边是陈启明，右边是林雪。
对面坐著几个年轻人，都是这两年新招的大学生，眼睛亮亮的，看什么都新鲜。
酒过三巡，陈启明端著杯子站起来：“我提一杯。”
大家安静下来。
“这一杯，”陈启明说，“敬那些没能看到今天的人。”
他顿了顿。
“敬李老，走之前还惦记著咱们的网络。
我去医院看他，他拉著我的手说，小陈啊，你们那个网，建成了告诉我一声。
我说好。后来他走了，我没告诉他，怕他在那边还惦记。”
有人低下头。
“敬冯主任。倒在上海的车间里。他跟我说过，等咱们的网络建成了，他要亲自发一封邮件，发给他在三线时候的老战友。那封邮件，今天发了。”
林雪用手背擦了擦眼睛。
“敬楚老。他还在，但来不了。八十七了，腿脚不好，出不了门。
我前天去看他，他跟我说，启明啊，咱们当年在崑崙基地，连个电话都打不通，现在一张网把全中国连起来了，这好事儿，我想著就高兴。”
陈启明举起杯子：“这一杯，敬他们。”
所有人都站起来，举起杯子，一饮而尽。
赵四坐下的时候，发现旁边的年轻人眼眶红红的。他轻声问：“怎么了？”
年轻人摇摇头：“没事儿。就是……就是听陈老师说这些，心里难受。”
赵四拍拍他的肩膀：“难受就对了。记著这份难受，以后干活儿的时候，就不会偷懒。”
年轻人用力点头。
下午三点，赵四回到机房。
里面没人，大家都去庆功宴了。只有机器在嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。
他走到那台发邮件的电脑前，坐下来。
屏幕上还留著那封邮件的记录：“知识共享，创新加速。”
他盯著那八个字，看了很久。
然后他打开邮件程序，新建一封邮件。收件人只有一个，崑崙基地。
他在键盘上敲：
“老张：
还记得二十年前那个冬天吗？
你们在崑崙基地，我们在北京郊区，用铁皮敲的设备，传第一份图纸。
传一张图要等二十分钟，断一次就要爬房顶调天线。
那时候咱们说，要是有一天，能像打电话一样传数据就好了。
今天，成了。
你们那边接入的时候，我看见那行字，愣了半天。
二十年了，从一条电话线都拉不过去的山沟沟，到自己接进网络里来。不容易。
替我向老兄弟们问好。
告诉他们，这条路，咱们走通了。
赵四”
他点了发送。
屏幕上跳出一行字：“邮件已发送。收件人：崑崙基地。”
赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
耳边嗡嗡响的，是机器的声音。
眼前晃动的，是那些年的人和事。
崑崙基地的风雪，京郊气象站的煤炉，第一次传图成功时陈星在雪地里打滚，李老临终前拉著他的手说“你们铺的是未来之路”，冯主任倒在车间里之前说的最后一句话“你们这条路，走对了”。
他睁开眼，看著面前的屏幕。
屏幕上的光標还在闪，一闪一闪的，像是在等什么。
等什么呢？
他不知道。但他知道，从今天开始，那些人和事，都被这张网连在一起了。连在一起，就不会散。
晚上七点，赵四回到家。
苏婉清在厨房忙活，听见开门声，探出头来：“回来了？吃饭没？”
“吃了，庆功宴。”
“喝多少？”
“没多少。”
苏婉清从厨房出来，走到他跟前，盯著他看了两眼：“没多少？眼睛怎么红的？”
赵四笑了笑：“烟燻的。”
“机房哪儿来的烟？”
“庆功宴上熏的。”
苏婉清白了他一眼，没再追问。
她转身回厨房，端出一碗热汤：“解酒的，喝了。”
赵四接过碗，坐在桌边慢慢喝。
汤是鸡汤，里面放了薑片，喝下去浑身暖洋洋的。
苏婉清在他对面坐下，看著他喝汤。
“今天顺利吗？”她问。
“顺利。”赵四说，“十二个节点，全通了。崑崙基地自己接进来的，我都没料到。”
“崑崙基地？”
“嗯。就是当年……”
“我知道。”苏婉清打断他，“你呆了三年那个地方。回来，脸都冻烂了，半个月才好。”
赵四摸摸脸：“那时候年轻，扛得住。”
“现在呢？”
“现在……”赵四想了想，“现在也还行。”
苏婉清没说话，就那么看著他。
看了半天，伸手把他鬢角的白髮拨了拨：“都白了。”
“老了。”
“咱们都老了。”
两个人沉默了一会儿。
窗外又飘起雪来，细细的，落在窗玻璃上就化了。
苏婉清轻声问：“平安那边，最近怎么样？”
“挺好的。”赵四说，“上个月那个温度控制器做出来了，食品厂试用效果不错，说要订两百套。
他高兴坏了，给我打电话说，爸，我挣著钱了。”
苏婉清笑了：“他从小就这样，挣著钱就高兴。”
“挣著钱是一回事儿。”
赵四放下碗，“关键是，他做的东西有人用了。有人用，就有价值。有价值，就愿意接著干。”
“像你当年一样？”
赵四想了想：“比我当年强。我当年做星-8的时候，心里头老悬著，生怕出事儿。
他不一样，他做的东西，出不了大事儿。做坏了，大不了赔钱。做好了，真能帮人。”
苏婉清点点头：“时代不一样了。”
“是。”赵四说，“时代不一样了。”
他站起来，走到窗前，看著外面飘的雪。
苏婉清走过来，站在他旁边。
“冷吗？”她问。
“不冷。”
两个人就那么站著，看雪。
站了一会儿，赵四忽然说：“婉清。”
“嗯？”
“今天陈启明敬酒的时候，说了一句话。他说，敬那些没能看到今天的人。”
苏婉清没说话。
“我听著，心里头堵得慌。”
赵四的声音很轻，“李老没看到，冯主任没看到，还有好些人，都没看到。”
苏婉清握住他的手。
“但他们知道。”她说，“他们活著的时候就知道，这条路是对的。
李老知道，冯主任也知道。他们走的时候，心里是踏实的。”
赵四沉默了一会儿，点点头：“是。他们知道。”
窗外雪还在下。
远处，中关村的灯火星星点点，一片一片亮起来。
他轻声说：“李老，你看见了吗？”
风从窗缝里钻进来，呜咽著，像是谁的回应。