第389章 父亲
老友录音棚。顾清风和林晚走进录音棚时，阿凯和几个师傅已经在等著了。设备预热发出的低嗡声在室內迴荡，空气中瀰漫著专业录音棚特有的气息——混合著电子设备、隔音材料和咖啡的味道。
“顾老板！林老师！新年好啊！”阿凯迎上来，脸上带著热情的笑容。他身后跟著两个熟悉的录音师——老陈和小李。
“凯哥新年好。”顾清风笑著打招呼，“老陈、小李，新年好。”
“顾老板新年好！林老师新年好！”老陈和小李也笑著回应。
林晚微微点头：“新年好。”
寒暄了几句，阿凯搓著手问：“顾老板，今天录什么歌？听说你在家过年的时候又写出好东西了？”
顾清风从背包里拿出一个文件夹，取出两张纸——一张是歌词，一张是简谱。他递给阿凯：“今天录这首，叫《父亲》。”
“《父亲》？”阿凯接过纸张，眼睛一亮，“这名字听著就有分量！”
几个男人围到调音台前，阿凯把歌词和谱子摊开。老陈和小李也凑过来看。
起初只是隨意的一瞥，但很快，几个人的表情都变了。
阿凯的眉头慢慢皱起，嘴唇抿成一条线。老陈推了推眼镜，凑得更近了些。小李张了张嘴，想说什么，但没说出来。
录音棚里安静下来，只有设备运转的微弱声音。
顾清风站在一旁，看著窗外的城市景观，思绪又飘回了今天早上——父亲站在老槐树下的身影，那双泛红的眼睛。
父爱无言，但厚重如山。
林晚原本坐在休息区的沙发上，看到几个大男人围在一起，看著两张纸半天不说话，还眼眶微红，觉得有些奇怪。她站起身，轻轻走过去。
“怎么了？”她轻声问。
阿凯抬起头，深吸一口气，把歌词递给她：“林老师，你自己看。”
林晚接过那张纸。
白色的a4纸上，是顾清风手写的歌词。字跡工整，但某些笔画有些用力，像是写字时情绪波动。
她从上往下看：
“总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装作轻鬆的样子
微笑著说回去吧 转身泪湿眼底”
林晚的动作顿住了。
她继续往下看：
“多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心 收下吧”
她的手指微微颤抖。
歌词不长，但字字句句，都像锤子一样敲在心坎上。
林晚想起了自己的父亲。那个沉默寡言的男人，在她决定走音乐这条路时，没说什么，只是默默卖掉了家里的老房子，给她凑学费。在她被雪藏、最困难的时候，父亲每天给她打电话，从不问工作，只是问吃饭了吗睡得好吗。
父爱就是这样——不说，但一直都在。
她继续往下看：
“谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵掛的孩子啊 长大啦
感谢一路上有你”
最后一句，是副歌的重复：
“时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留”
林晚抬起头，看向顾清风。他正背对著大家，看著窗外，侧脸的线条在下午的光线中显得有些柔和，又有些孤单。
她忽然明白了，为什么今天在车上，他会说我看到父亲站在村口，眼睛是红的。
这首歌，就是他的回答。
“这歌词……”阿凯的声音有些沙哑，“顾老板，你这是要掏空所有人的眼泪啊。”
老陈摘下眼镜，擦了擦眼角：“我父亲去年走的。看到这歌词，想起了很多事。”
小李也红著眼睛：“我爸也是，从来不多说，但什么都替我们想著。”
顾清风转过身，笑了笑：“有这么夸张吗？”
“有！”阿凯用力点头，“顾老板，你这歌……不，这不是歌，这是所有为人子女的心声。”
他拿起谱子：“这旋律也简单，但配合歌词，杀伤力太大了。我敢说，这歌发出去，得有多少人听了想给爸爸打电话。”
顾清风走到调音台前：“那就录吧。早点录完，早点发。”
“现在？”阿凯问。
“现在。”顾清风说，“情绪正好。”
“行！”阿凯一拍大腿，“老陈、小李，准备设备！顾老板，你需要先熟悉一下吗？”
“不用，过年期间我写出来的时候，已经唱了很多遍了。”顾清风说，“直接录吧。”
他走进录音间，关上门。透过玻璃，能看到外面的阿凯他们已经开始忙碌。
林晚还站在原地，手里拿著那张歌词。她看了很久，才小心翼翼地把纸放在调音台上，然后在旁边的椅子上坐下。
录音间里，顾清风戴上耳机。他闭上眼睛，深吸一口气。
今天早上的一幕幕在脑海中回放——
父亲站在堂屋门口，没出来送他，但用力拍了拍他的肩膀：“好好干。”
父亲站在老槐树下，远远地望著，眼睛是红的。
父亲从来不说我爱你，但所有的爱，都在行动里。
音乐前奏响起，简单的吉他旋律，温暖中带著一丝感伤。
顾清风睁开眼睛，对著话筒：
“总是向你索取 却不曾说谢谢你……”
他开口的那一刻，录音棚外，所有人的动作都停下了。
阿凯原本在调音台前忙碌，听到第一句，手指悬在半空。老陈和小李对视一眼，都从对方眼中看到了同样的情绪。
林晚静静地看著玻璃后的顾清风。他唱得很认真，眼睛里闪著光——不是灯光反射，是泪光。
“直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装作轻鬆的样子
微笑著说回去吧 转身泪湿眼底”
顾清风的声音不算完美——有点沙哑，有点颤抖。但正是这种不完美，让歌曲更加真实，更加动人。
他不是在表演，他是在诉说。
诉说所有子女对父亲的愧疚、感恩和爱。
录音间外，阿凯已经红了眼眶。他想起自己的父亲——那个修了一辈子自行车的老头，总是满手油污，但从不让他碰那些工具，说你要好好读书，別干这个。
老陈摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。他想起了父亲临终前，握著他的手说：“別哭，爸这辈子，值了。”
小李转过身，假装去倒水，但肩膀在微微颤抖。
林晚看著顾清风，看著他那双微红的眼睛，心里某块柔软的地方被触动了。
这个男人，表面上总是云淡风轻，好像什么都不在意。但他心里，藏著那么深的情感，那么重的责任。
副歌部分，顾清风的声音更加用力：
“时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心 收下吧”
录音间外，阿凯终於忍不住，一滴眼泪掉在调音台上。他赶紧擦掉，但更多的眼泪涌出来。
老陈已经泪流满面。
林晚的眼眶也红了。她想起父亲每次打电话，总是说没事，你忙你的，但每次她回家，父亲都会提前好几天就开始准备她爱吃的菜。
一曲唱完，录音间里安静了几秒。
顾清风摘下耳机，擦了擦眼睛，走出录音间。
阿凯第一个衝上去，用力抱住他：“顾老板……这歌……太好了……”
他的声音哽咽，说不下去。
老陈也走过来，拍拍顾清风的肩膀：“谢谢。真的谢谢。”
小李站在一旁，用力点头。
顾清风笑了笑：“你们这是怎么了？一首歌而已。”
“不是一首歌。”阿凯鬆开他，认真地说，“这是所有做子女的，想对父亲说的话。顾老板，你替我们说出来了。”
林晚走过来，轻声说：“唱得很好。”
她的眼睛还红著，但眼神很亮。
顾清风看著她，点点头：“谢谢。”
“要修吗？”阿凯问。
“修什么修！”老陈抢著说，“原汁原味最好！那些颤抖，那些哽咽，都是情感！”
阿凯看向顾清风：“顾老板，你的意思呢？”
“就这样吧。”顾清风说，“情感比技巧重要。”
“行！”阿凯一拍大腿，“那咱们就保留原样！我敢说，这歌一发，又得炸！”
几个人又聊了一会儿，情绪才慢慢平復。阿凯说要把这首歌儘快做后期，爭取早点发。
顾清风看了看时间，已经快五点了。
“那我们先回去了。”他说。
“行！歌做好了我发你！”阿凯说。
顾清风和林晚走出录音棚。夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。
两人都没说话，只是並肩走著。
刚才那首歌，还在心里迴荡。