第294章 一千一百块钱的雪花
川省大巴山深处。梨花村的晒穀场上，铜锣声从早上八点敲到十一点。
村长老李站在石碾子上，手里攥著一张皱巴巴的《川省农村报》，嗓子已经喊劈了。
三十二户人家总算到齐。
老的拄著拐棍，小的骑在爹脖子上，一百来號人把晒穀场围了个严严实实。
“说个事。”
老李把报纸举过头顶，晃了晃。
“县广播站的人说了，咱们这片现在能收到联播的信號。”
“还能看那个……”
他低头看了眼报纸上圈出来的字。
“《霍元甲》。”
底下几个年轻后生同时站了起来。
上个月跑运输的司机在村口歇脚，蹲在拖拉机轮子旁边手舞足蹈比划了半小时。
什么迷踪拳什么无影脚。
说得一帮后生抓心挠肝，可谁也没见过一秒钟的画面。
“所以我的意思是......”
老李清了清嗓子。
“全村凑钱，买台电视机。”
晒穀场嗡地炸开了。
梨花村到县城，翻两座山，走四个小时。
村里大半人一辈子没出过大巴山。
前阵子县农技站来指导嫁接果树。
隨口提了句“新闻里在推广高產粮种”。
可村里人连新闻长啥样都没见过。
“买！”
“咋凑？”
“一家出多少？”
老李蹲下来，在石碾子上掰著指头算。
进口东芝太贵，一千六，想都別想。
国產长红实在，一千一百块，十四寸彩色的。
一千一百。
这个数字落在晒穀场上，安静了几秒钟。
然后五保户张奶奶从人群后面挤了进来。
她七十三了，背驼成一张弓，走路得扶著墙。
手里攥著一个碎花布包，在胸口捂了一路。
布包打开。
里面是一沓一毛两毛的票子，叠得整整齐齐。
角对角，边对边。
半年的鸡蛋钱。
“拿去。”
张奶奶把布包搁在石碾子上，眯著眼说了句。
“想看看现在外头变啥样了。”
老李喉头动了一下，没接话。
刚结婚的秀芬和她男人抱著一床印花床单过来了。
崭新的，还带著供销社的摺痕。
“这个能折多少钱？”
“给村里添上。”
村头最调皮的三个娃跑过来。
小手摊开，几张分票在秋天的日头底下亮晶晶的。
“我要看小人儿打架！”
最小的那个娃把钱往石碾子上一拍。
拍完了又心疼，偷偷用手指摸了摸。
老李蹲在碾子上，一笔一笔记帐。
三十二户，一千一百块。
几乎是全村大半年的集体收入。
他托去县城拉化肥的拖拉机司机老赵。
顛了四个小时山路。
把一台十四寸长红彩电连著纸箱一起抬了回来。
......
电视抬进村委会大院的那天下午，梨花村比过年还热闹。
有人搬来八仙桌。
有人从后山竹林砍了最长的竹竿，绑上铝丝当天线。
几个半大小子爬上屋顶，踩著瓦片来回挪竹竿，底下的人扯著嗓子指挥。
孩子们趴在桌肚底下。
脖子仰起四十五度，眼珠子一眨不眨盯著那块黑黢黢的屏幕。
县里来的技术员把电线接好。
所有人屏住呼吸。
“啪。”
开关拧下去。
屏幕亮了。
全场没有一个人出声。
亮光映在一百多张脸上。
张奶奶的，秀芬的，娃们的。
这是梨花村有史以来第一次看见屏幕里的光。
可那光只持续了几分钟。
画面抖了两下，雪花涌上来。
密密麻麻，满屏都是。
声音滋滋拉拉，像一群蚂蚁在耳朵里爬。
联播的画面模糊得像隔了一层纱布。
播音员只剩一团影子在晃，嘴里说什么根本听不清。
老李急得满头汗，爬上房顶调天线。
“往东转......”
“好了好了！”
“不行不行，又花了！”
“再转转......”
折腾了一个多小时，一会儿好，一会儿坏。
晚上勉强看了半集《霍元甲》。
画面里的人脸是花的，拳头打到哪儿全靠猜。
几个老人摇著头嘆气，起身走了。
年轻后生们蹲在墙角抽闷烟，谁也不说话。
孩子们倒是还趴在那儿。
盯著满屏雪花不肯走。
好像多看一秒，就能从雪花缝里挤出一个完整的霍元甲来。
......
比信號差更致命的东西，在第三天晚上来了。
梨花村的电网是五十年代架的老线路。
铝线细得像筷子。
一到傍晚全村做饭的高峰期。
灯泡暗得跟要断气似的。
那天晚上，村民们照例挤在院子里看电视。
画面上霍元甲正要出拳......
“啪。”
一声脆响。
屏幕瞬间黑透。
一股焦糊味从机壳背后钻出来。
老李衝上去拔插头，手都在抖。
院子里没人说话。
焦糊味在秋夜的凉风里散开，钻进每个人鼻子里。
第二天一早。
老李把电视用棉被裹好，捆在拖拉机后斗上，顛了四个小时下山。
县城修理铺。
师傅戴著老花镜，把后盖拆开，拿放大镜看了半天。
“晶片烧了。”
老李不懂什么叫晶片。
“能修不？”
师傅把放大镜搁下，摘了老花镜，揉了揉眼睛。
“这个晶片是樱花国进口的，国內没有配件。”
他指了指柜檯后面一排同样黑屏的电视机。
“你看，不光你们，最近送来七八台了，全是一个毛病。”
“农村电压不稳，衝击一大，晶片就扛不住。”
“得写信给省城维修站调货。”
“快的话一个月，慢的话……”
他没说下去。
老李搬著那台黑屏的电视机，坐在县城汽车站的台阶上。
一千一百块。
张奶奶的鸡蛋钱。
秀芬的床单钱。
娃们的压岁钱。
三天。
就看了三天。
老李把电视重新用棉被捆好，背在背上，开始往山上走。
四个小时的山路。
上坡。
......
消息传回村里，晒穀场上没人再提电视的事。
张奶奶在自家门槛上坐了一整个下午。
秀芬路过的时候听见她在抹眼睛，嘴里反反覆覆就一句话。
“咱山里人，连看个电视都这么难？”
那天晚上，老李没睡。
他把那块烧焦的晶片从师傅那儿要了回来。
巴掌大一个线路板，中间黑了一块，铜线烧断了几根。
就这么个东西。
他翻来覆去看了一夜，然后铺开一张信纸。
老李只念过三年小学。
字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均。
但每一个字都摁得纸面凹下去一个坑。
“领导同志：
我们梨花村三十二户人家凑了一千一百块钱买电视机，想让娃们看看外头的世界。
电视烧了三天就坏了。
说是晶片烧了，进口的，修不好。
我们不怨天不怨地。
就想问一句......
能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”