第503章 上山下乡
时间不知不觉滑入1968年的春天，儘管枝头已见新绿，但笼罩在四九城上空的空气，依旧带著去岁未散的凛冽余韵。中小学校在中央三令五申的《通知》下，总算陆续磕磕绊绊地恢復了上课的铃声，琅琅读书声虽再度响起，却已物是人非，许多教师的讲台再也回不去了。
而大学的门，则依然紧闭著，曾经胸怀“革命理想”的大学生们，此刻大多在更为广阔的“天地”间彷徨。
真正撼动无数普通家庭根基的浪潮，是那句“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的最高指示。
它像一张无形却无比坚韧的大网，撒向了城市的每一个角落，特別是那些中学刚毕业或輟学在家、没有正式工作的青年。
上山下乡，不再是部分激进学生的“先锋”行动，而成了一场席捲全国带有强制组织色彩的运动，迅速取代了日渐失序的红卫兵浪潮，成为新的时代洪流。
95號四合院里，往年这个时候或许还在为开春的杂事、工作的琐碎拌嘴，如今却被一种更深沉、更焦灼的愁云笼罩。
各家各户但凡有適龄子女的，空气都仿佛凝固了几分。
前院的閆埠贵家，气压低得让人喘不过气。
閆解旷，今年十七了，中学没毕业停课后，就在加入了红卫兵。
閆埠贵自己，因为那说不清道不明的“小业主”出身成分，学校恢復上课后，他那三尺讲台终究是没能再站回去。
没了固定的收入来源，本就精打细算的日子更是捉襟见肘。
这些天，閆埠贵几乎跑断了腿，求遍了所有还能说上点话的旧相识，老脸赔尽，笑容僵在脸上，目的只有一个：给儿子閆解旷在城里找个正经工作，哪怕是最低级的学徒工也行。
可现实冰冷如铁——城里的工作岗是一个萝卜一个坑，甚至一个坑边还围著好几个萝卜，哪有空位给他这个失了势，成分还有瑕疵的穷教师的儿子？
除非他閆埠贵自己能让出个岗位来，可他连岗位都没有了。
看著儿子沉默阴鬱的脸，閆埠贵心里跟明镜似的：解旷这孩子，下乡的名单怕是逃不掉了。
家里还有个女儿解娣，年纪尚小，压力似乎能轻点，但作为父亲，那种无力感和愧疚，像钝刀子割肉。
閆埠贵只能反覆掂量著家里的积蓄和粮票，盘算著能给儿子带走多少。
中院贾家，则是另一种混乱的焦躁。
棒梗十六了，正是最血气方刚又懵懂叛逆的年纪。
他之前刚上初中又是坐牢，放出来后也是加入了红卫兵，整天胡作非为，他也逃不了。
“妈！奶奶！我不去！我死也不去乡下！”棒梗的抗议声时常在屋里炸响，带著少年人特有的绝望和蛮横。
秦淮茹眉头紧锁，手里的抹布无意识地擦著早已乾净的桌面。
她在食堂做帮厨，一个月二十多块钱，养活自己还有两个女儿小当和槐花，已是勉强维持。
把这份工作让给棒梗？先不说厂里让不让顶替，就算让了，棒梗顶多也是个学徒，十八块的工资，够干什么？
这一家五口人难道喝西北风去？这个念头，她连想都不敢深想。
贾张氏同样心急火燎，但她的盘算更多。
她先是把主意打到了李奎勇身上，李奎勇是四级钳工，一个月五十多块，是贾家目前最重要的经济支柱之一。
可这工作，是她能惦记的吗？贾张氏心里也清楚，让李奎勇把工作让给棒梗？
除非太阳打西边出来，李奎勇自己还有亲孙子呢，就算要让，也轮不到棒梗。
更何况，李奎勇要是没了工作，在贾家还有什么立足之地？她和秦淮茹第一个就不能答应。
这念头，她也只能私下里跟秦淮茹嘀咕两句，绝不敢拿到明面上说。
於是，贾张氏更多的心思，动在了易中海身上。
易中海是八级工，一个月工资一百多块，再过几年也就退休了。
现在他和贾张氏搭伙过日子，关係微妙，更多是互相有个照应，谈不上多深的感情。
贾张氏试探过几次，话里话外希望易中海能“发扬风格”，为了棒梗的前程，提前几年退休，把岗位让出来。
可易中海是什么人？钳工大师傅，把技术和岗位看得比命根子还重，而且也深知一旦没了这份高工资和车间里的地位，他在这个院里在这个“家”里，会是什么光景。
每次贾张氏提起，易中海要么装聋作哑，要么就直接把话堵死：“政策有规定，没到岁数退不了。
再说，棒梗年轻，到广阔天地锻炼锻炼，是好事。”
气得贾张氏背后没少骂他“老绝户”、“没良心”，但面上还得维持著。
最终，经过无数次家庭会议、爭吵、嘆息，以及街道积极分子上门反覆动员后，现实压垮了一切侥倖。
棒梗的名字，还是出现在了那一批下乡知青的名单上，目的地是遥远的东北黑土地。
閆解旷的名字，也赫然在列，他去的是陕西的黄土高原。
尘埃落定前，贾张氏总算从易中海那里抠出一点承诺，不是让工作，而是易中海勉强同意。
等他三年后满六十正式退休时，如果政策允许顶替，可以考虑把岗位留给棒梗，到时候帮棒梗就可以回来了。
为此，贾张氏拿出自己的一些私人房钱，又逼著秦淮茹从牙缝里挤出一些，凑了一笔钱和全国粮票、布票，塞给棒梗，千叮万嘱：“到了那边，机灵点，別傻干，熬过这三年，等你易爷爷退休，就能回城接班了！”
相比之下，閆解旷的行囊就显得寒酸许多。
閆埠贵儘可能多地给他准备了书籍、笔记本和一支好钢笔，反覆叮嘱：“学业不能彻底荒废，农村也有能学习的地方。家里……会想办法的。”
但这话说出来，父子俩心里都明白，回城的路径，对閆解旷而言，比棒梗更加渺茫，几乎看不到明確的希望。
出发那天，火车站挤满了送行的人。