第288章 无尽之后

    后来的后来，已经没有人记得后来是多少年。
    那座城，变成了废墟。
    又变成了新城。
    又变成了废墟。
    又变成了新城。
    几次，几十次，几百次。
    那棵树还在。
    那座塔还在。
    那些灯，还在亮著。
    没有人知道为什么。
    有人想把那棵树砍掉，树砍不动。斧头砍上去，斧头卷刃了。锯子锯上去，锯条断了。火烧上去，火自己灭了。
    有人想把那座塔推倒，推不倒。几百个人一起推，塔纹丝不动。用炸药炸，炸药没响。
    有人想把那些灯拿走，拿不动。手伸过去，被轻轻推开。用机器抓，机器失灵。
    后来就没有人再试了。
    都知道那棵树，那座塔，那些灯，是动不了的。
    就让它在那儿。
    一代一代，一代一代。
    那棵树越长越高。
    高到云里去了。
    树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。
    那棵树，变成了这世上最大的树。
    那座塔，也越来越高。
    不是人垒的，是它自己长的。
    那些石头，一块一块，自己往上叠。没有人动，它们自己动。慢慢地，稳稳地，一年一年，叠成了一座比那棵树还高的塔。
    塔尖，高到看不见。
    那些灯，还是亮著。
    一盏一盏，从塔底摆到塔顶。每一层都有，每一盏都亮著。从外面看，整座塔都在发光。
    白天也亮，晚上也亮。
    亮了几千年，几万年，几百万年。
    有一天，有一个人来了。
    不是从路上来的。
    是从天上来的。
    一个人，从天而降，落在塔前。
    他看著那座塔，看著那些灯，看了很久很久。
    然后，他笑了。
    那笑容，和很久很久以前，那棵树下的人，一模一样。
    他走进塔里。
    一层一层，慢慢走。
    看著那些灯，一盏一盏。
    走到最上面一层，他停下。
    那里，有一盏很小的灯。
    花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
    旁边，放著一块石头。
    很小的一块石头，圆圆的，光光的。
    他蹲下来，看著那盏灯，看著那块石头。
    看了很久很久。
    然后，他伸出手。
    他的手，穿过了那盏灯。
    不是拿起来。
    是穿过去。
    他的手，和那盏灯，融在一起。
    他闭上眼睛。
    那一瞬间，他看见了。
    看见很久很久以前，有一个人走在那条路上。
    看见那个人遇见很多人，送出去很多盏灯。
    看见那个人坐在一棵树下，再也没有起来。
    看见一个女人也坐在他旁边，再也没有起来。
    看见后来的人，开始在那里放石头。
    一块，一块，一块。
    看见那些石头堆成了一座山。
    看见那些灯，一盏一盏，越来越多。
    看见那些来来往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。
    看见所有的后来者。
    看见他自己。
    他睁开眼睛。
    他站在那里，很久很久。
    然后，他笑了。
    他转过身，一步一步，往下走。
    走出塔，走到那棵树下。
    他靠著树干，坐下。
    阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上，很暖。
    风吹过来，很轻。
    他闭上眼睛。
    睡著了。
    再也没有醒来。
    又过了很多很多年。
    那棵树还在。
    那座塔还在。
    那些灯，还在亮著。
    那个人的身体，还在树下。
    没有腐烂，没有变。
    就那么坐著，靠著树干，闭著眼睛，脸上带著笑。
    路过的人，都会停下来看看他。
    看一会儿。
    然后，放一块石头。
    石头堆在他旁边，一圈一圈，越堆越高。
    最后，把他围在里面。
    看不见了。
    只有那棵树，那座塔，那些灯。
    还在。
    又过了很多很多年。
    那棵树开始落叶。
    不是枯了。
    是它想落了。
    叶子一片一片，飘下来，落在地上，落在塔上，落在那些灯上。
    落了很多很多年。
    最后，那棵树变成了一棵枯树。
    光禿禿的，站在那里。
    但它的根，还在。
    那些灯，还在亮著。
    那座塔，还在发光。
    有一天，一阵风吹过来。
    很大很大的风。
    吹了很久很久。
    把那棵枯树吹倒了。
    轰的一声，倒在地上。
    树干碎了，树枝断了，碎成一片一片。
    风停了。
    那些碎片，慢慢变成了土。
    和地上的土混在一起，分不清了。
    只有那座塔，还在。
    只有那些灯，还在亮著。
    又过了很多很多年。
    那座塔也开始倒了。
    不是一下子倒。
    是一块一块石头，自己掉下来。
    掉在地上，摔碎了。
    碎成粉末，被风吹走了。
    塔越来越矮，越来越矮。
    最后，只剩下一层。
    那一层里，还有一盏灯。
    最小的那一盏，花瓣形的，青铜的。
    旁边，还有一块石头。
    圆圆的，光光的。
    那盏灯，还在亮著。
    那块石头，还在那儿。
    又过了很多很多年。
    那最后一层塔，也倒了。
    石头碎了一地，被风吹走了。
    只剩下那盏灯。
    和那块石头。
    它们並排放在那里，在一片空地上。
    灯还亮著。
    石头还光著。
    风吹过，雨打过，雪盖过，太阳晒过。
    它们还在。
    又过了很多很多年。
    那盏灯开始变暗。
    不是要灭。
    是它想暗了。
    暗一点，再暗一点。
    最后，只剩下一点点光。
    像萤火虫那么一点。
    还是亮著。
    那块石头，被磨得更光了。
    圆圆的，像一颗珠子。
    有一天，来了一个人。
    不，不是人。
    是一个光。
    一团光，从天上落下来。
    落在那盏灯旁边。
    那团光看著那盏灯，看著那块石头。
    看了很久很久。
    然后，那团光里，传出一个声音。
    那声音，很轻，很远。
    像风。
    又像很久很久以前，有人在路边唱歌。
    “后来者。”
    那盏灯，微微晃了晃。
    那块石头，微微动了动。
    那团光，笑了。
    那笑容，看不见。
    但能感觉到。
    很暖。
    很轻。
    那团光，伸出手。
    不是手，是一道光。
    那道光，轻轻碰了碰那盏灯。
    那盏灯，忽然亮了一下。
    很亮很亮。
    然后，又暗下去。
    暗成原来那样。
    那团光，又碰了碰那块石头。
    那块石头，忽然发出光来。
    很暖的光，和那盏灯一样。
    那团光，看著它们。
    很久很久。
    然后，那团光散了。
    化成无数点光，落在地上。
    落在那些土里，那些石头里，那些看不见的角落里。
    风一吹，那些光点飞起来。
    飞到空中，越飞越高。
    最后，看不见了。
    那盏灯，还在亮著。
    那块石头，还在发光。
    它们並排放在那里。
    在一片空地上。
    在一个不知道是什么地方的地方。
    在一个没有时间的地方。
    灯还亮著。
    石头还亮著。
    一直亮著。
    永远亮著。