第1015章 孤独的姥爷
“老赵，去杨家村。”刘平说。车子掉头，朝城外驶去。
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
杨淑红坐在后座，一言不发，眼泪不停地流。
刘文民坐在她旁边，握著她的手，也不知道该说什么。
江月坐在另一边，轻轻拍著婆婆的背，无声地安慰著。
刘平坐在副驾驶，从后视镜里看著母亲。
母亲的眼泪不停地流，但她不哭出声，只是默默地流著，用手帕擦著，擦不干。
他想起刚才孙玄说的话——“安慰安慰大姨，別让大姨哭得太厉害。”
可现在，他看著母亲那样子，知道什么安慰都没用。
那是她的娘，生她养她的娘。
这个时候，任何语言都是苍白的。
车子驶出县城，上了去杨家村的土路。
路不好走，顛簸得厉害，但没人抱怨。
杨淑红终於开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“小平……你姥姥……真的不行了？”
刘平沉默了一会儿，点点头：
“刚才玄子来找我，说姥姥快不行了，让我们儘快回去。”
杨淑红的眼泪流得更凶了。
她捂著嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地抖动。
刘文民把她搂进怀里，轻轻拍著她的背。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
车厢里再次陷入沉默，只有压抑的抽泣声。
刘平看著窗外，心里也堵得慌。
他转过头，看著母亲。
母亲还在流泪，但已经不哭了。
她就那么看著窗外，看著那些熟悉的田野、村庄，看著那条通往娘家的路。
这条路，她走过无数次。
小时候跟著爹娘走，长大了自己走，嫁人后带著丈夫孩子走。
每一次，都是高高兴兴的。
只有这一次，是奔著去见最后一面。
车子继续向前，扬起一路尘土。
远处的山峦越来越清晰，杨家村越来越近。
村口那棵老槐树，已经能看见了。
刘平深吸一口气，握紧了拳头。
姥姥，我们回来了。
等孙玄再次从县城回来的时候，他看见了姥爷坐在院门口。
孙玄让叶菁璇和吴红梅带著孩子们先进去，自己却没有进屋。
他走到姥爷身边，在门槛上坐了下来。
姥爷就那样坐在院门口，背靠著门框，眼睛望著院子里，却又像什么都没看。
他手里捏著根旱菸，烟早就灭了，菸灰老长一截，耷拉著，隨时要掉下来，但他浑然不觉。
他就那么坐著，像一尊雕塑。
孙玄在他旁边坐下，也没说话。
他从兜里掏出烟，给自己点上一根，又把火柴递到姥爷面前。
姥爷愣了一下，低头看了看手里灭了的烟，这才反应过来。
他把灭了的菸头扔了，从孙玄手里接过火柴，重新点了一根。
烟雾升起来，在两人之间繚绕。
院子里传来哭声，一阵一阵的，是大姨的声音，还有孙母的。
偶尔夹杂著几句说话声，听不清说什么，但那语调里的悲伤，谁都能听出来。
孙玄抽著烟，看著院子里那棵枣树。
枣树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶却还茂密，洒下一大片绿荫。
小时候，他常在这棵树下玩，姥姥在树下择菜，姥爷在树下编筐。
那时候日子苦，但姥姥姥爷总是笑眯眯的，从来没在他面前嘆过气。
他偷偷看了看姥爷。
姥爷的侧脸在阳光下显得格外苍老，皱纹深得像刀刻的，脸颊凹陷下去，颧骨突出来。
他瘦了很多，比上次见时又瘦了。
衣服空荡荡地掛在身上，像掛在衣架上。
他抽菸的动作很慢，吸一口，停很久，再慢慢吐出来。
烟雾遮住了他的脸，看不清表情。
孙玄心里一阵酸楚。
姥姥快不行了，这会儿最难受的，就是姥爷了。
两个人在一起过了一辈子，从年轻到老，风风雨雨，吵过闹过，但从来没分开过。
现在，一个要走了，剩下的那个，怎么办？
他想起小时候，有一年冬天，姥姥病了，烧得厉害。
姥爷急得不行，深更半夜跑去敲村医的门。
村医来了，给姥姥打了针，开了药。
姥爷守在炕边，一夜没睡，就那样看著姥姥。
第二天早上，姥姥退烧了，姥爷却病了。
姥姥心疼得直掉眼泪，骂他不爱惜自己。
姥爷嘿嘿笑著，说：“你没事就好，我没事。”
那些年，他们就是这样过来的。
互相扶持，互相依靠，谁也离不开谁。
现在，姥姥要走了。
孙玄的眼眶有些发酸。
他狠狠抽了一口烟，把那点泪意压下去。
姥爷忽然开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“你姥姥这辈子，跟著我，吃苦了。”
孙玄转过头，看著他。
姥爷没看他，还是望著院子里，眼神空空的。
“年轻时候，家里穷，吃了上顿没下顿。她嫁过来，没享过一天福。”
姥爷的声音很轻，像是说给自己听。
“生孩子的时候，没人照顾，自己生，自己坐月子。月子里还得下地干活，落了一身病。”
他停了一下，抽了口烟，继续说：
“后来日子好点了，孩子们大了，她又操心这个操心那个。
大丫头嫁人，她哭了一场；二丫头嫁人，她又哭了一场。
儿子们娶媳妇，她高兴，但也操心，怕媳妇不好，怕儿子受委屈。”
他的声音越来越低：“再后来，孙子孙女们来了，她又帮著一把屎一把尿地带。带大了这个，带那个。从来没閒过。”
孙玄听著，眼泪在眼眶里打转。
他知道姥爷说的都是真的。
姥姥这一辈子，確实没享过什么福。
她把自己的一切，都给了这个家，给了孩子们。
“去年，她说想吃城里的点心。”
姥爷忽然说，“我去城里给她买。排了半天的队，买了两斤。她吃了，说好吃。说以后还想吃。”
他说著，声音有些发颤：“
我答应她了，说以后常给她买。可我还没来得及再买……”
他说不下去了，低下头，肩膀微微抖动。
孙玄的眼泪终於掉了下来。
他伸出手，握住姥爷的手。
那只手，乾瘦如柴，粗糙得像树皮，却曾经那么有力，那么温暖。
姥爷没说话，只是紧紧握著他的手。
两只手，一老一少，紧紧地握在一起。
院子里，哭声渐渐小了。
隱隱约约传来说话声，有人在安慰，有人在抽泣。
阳光透过枣树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
知了在树上叫著，一声高过一声，像是要把这夏天的最后一点力气都用完。