第79章 人山人海

    第79章 人山人海
    研討会整整开了一整天，开的很成功，上上下下皆大欢喜。
    中午吃饭的时候，李劲松就拉住《湘南日报》的唐记者，说了武文化局长想接受採访的事儿。
    唐记者一口答应，他正准备给这次研討会做个专版，要从不同的角度来写，刚好可以提供点素材。
    今天的会议上，武局长的发言很扎实，可以深度探討探討。
    两人便约到明天在一起聊一聊。
    会开完，李元落就问李劲松要发言稿，他准备发在下期的《湘江文艺》上。
    可李劲松根本没准备，答应晚上加个班，把今天的发言整理出来交给他。
    “哎，你听说了没？劲松要在湘师大开讲座了！”这天上课的时候，刘静文捅了捅同桌吕燕的胳膊。
    “谁？”吕燕竖起了耳朵。
    “劲松啊，写《芙蓉镇》的劲松！”
    吕燕顿时想起了那个瘦瘦的白白净净的少年，那天跟著同学田静在陈方岩老师家有幸见过一面，还让他给自己签了名。
    他的声音很好听，字也写的极漂亮。
    “哼，他们湘师大不就是出了个韩绍功吗，事事都压了我们湘南大学一头，连劲松都请来了！”刘静文很是气恼：“你去不去听？”
    “去，为什么不去？劲松又不是他们学校的！”吕燕当即答道。
    作为粉丝，其实她心里还是替李劲松捏著一把汗。
    他能讲好吗？
    会有很多人去听吗？
    要是没人去听，自己也算是去给他捧个人场。
    她甚至都还准备好了现场提问的问题。
    第二天早上7点半，两人就赶到了湘师大，两个学校相距不远，拐个弯就到。
    刚进入湘师大校园，就看到三三两两的学生，抱著书本，脚步匆匆地往同一个方向——大礼堂走去。
    越靠近礼堂，人流越密集，等她们走到那栋颇有苏式风格的厚重建筑前时，都嚇了一跳。
    门口挤满了人，都在试图往里进。
    透过开的大门，能看到里面已经是黑压压的一片，连门口都堵得严严实实。
    “我的天老爷！”刘静文踮起脚尖，伸长脖子往里看，忍不住低呼：“这——
    ——这人也太多了吧？咱们还进得去吗？”
    吕燕也被这场面震住了。
    她参加过一些学术讲座，但从未见过如此火爆的。
    礼堂里原本的固定座位肯定早就坐满了，现在连两侧和后面的过道，都密密麻麻站满了人，还有不少人挤在门口，翘首以盼。
    嘈杂的议论声、找人的呼喊声、被踩到脚的抱怨声，混合成一片巨大的嗡嗡声，几乎要掀翻礼堂高高的穹顶。
    空气里瀰漫著年轻人特有的热腾腾的气息，还夹杂著淡淡的汗味和灰尘味。
    “劲松的魅力————也太大了吧！”刘静文激动地喊道。
    之前那点对湘师大的不忿，此刻被眼前这实打实的人气给冲淡了，取而代之的是一种与有荣焉的感觉—一看，我喜欢的作家就是这么厉害！
    吕燕心里也升起一种奇异的情绪，有点紧张，又有点隱隱的骄傲。
    她没想到，那个看起来文静的、甚至有些瘦弱的青年，能吸引这么多人。
    她跟著刘静文，像两条灵活的小鱼，在人群的缝隙里艰难地向前挤。
    说尽了好话，赔了不少笑脸，蹭了一身的灰，终於在被踩了不知道多少次脚之后，在靠近侧面墙壁的地方，找到了一个勉强可以立足的角落。
    这里离讲台不算近，斜著看过去，但好在前面没有特別高大的人挡著，能看清讲台的轮廓。
    两人刚站稳，喘匀了气，就听见一阵格外热烈的掌声从前排响起，迅速浪潮般向后席捲而来。
    所有人都伸长了脖子。
    讲台上，一个穿著蓝色青年装、气质斯文又带著点书卷气的年轻人走到了话筒前。
    正是韩绍功。
    他试了试话筒，清亮而富有磁性的声音传遍了礼堂的每个角落：“同学们，老师们，各位文学界的朋友们，大家下午好！”
    掌声再次响起，更加热烈。
    “相信大家今天来到这里，都是为了同一个名字，同一部作品，同一种对文学新声音的期待。”
    韩绍功的语气里透著真诚的热情：“在过去的一年里，有一部作品，从湘西的山水间走出，以其深厚的生活底蕴、鲜活的人物群像、和深刻而不失温情的时代反思，打动了无数读者，也引起了文学界的广泛关注和討论。它就是——《芙蓉镇》。”
    掌声第三次响起，许多学生脸上露出兴奋和认同的表情。
    “而它的作者，一位从湘西大地走出来的青年作家，今天也来到了我们中间。”
    韩绍功侧过身，向台侧做了个邀请的手势：“我们有幸请到了劲松同志！大家欢迎！”
    “哗——！！！”这一次不仅有掌声，还有欢呼和口哨声。
    在这震耳欲聋的声浪中，李劲松从侧幕稳步走了出来。
    他今天穿了件半新的深灰色中山装，扣子扣得一丝不苟，衬得人更加清瘦挺拔。
    头髮梳得很整齐，脸上带著温和的笑容。
    他先向台下深深鞠了一躬，又向前面两排就坐的几十位老师模样的人点头致意。
    然后，他走到了话筒前。
    掌声还在持续，他安静地等了几秒钟，才抬手轻轻向下压了压。
    奇蹟般地，沸腾的礼堂竟然迅速安静下来。
    所有人都睁大了眼睛，想听听这位年轻的成名作家第一句话会说什么。
    李劲松凑近话筒，先轻轻咳了一下，清嗓。
    然后，他开口了。
    “谢谢绍功的介绍，谢谢湘师大的邀请，也谢谢在座的各位老师、同学，还有从校外赶来的朋友们。”
    他的开场白很寻常，但紧接著，他话锋一转，脸上露出一丝恰到好处的、略带自嘲的无奈表情：“说实话，站在这里，面对这么多双明亮、睿智、充满审视的眼睛”
    他故意顿了顿，目光缓缓扫过台下：“我忽然觉得，压力比当初写《芙蓉镇》的时候，还要大上那么一点。”
    台下发出善意的、理解的轻笑声。
    李劲松继续慢条斯理地说：“为什么这么说呢？因为写小说，写砸了，顶多就是撕掉稿纸，揉成一团，扔进纸篓，或者————嗯，勤俭一点，翻过来背面还能打草稿。”
    “噗——”台下已经有人忍不住笑出声。
    “可是站在这里讲话，”李劲松摊了摊手，表情无比认真：“要是讲砸了，讲得大家昏昏欲睡，或者听得一头雾水————我总不能，把各位的笔记本，拿过来，刺啦”一声，给撕了吧？”
    “哈哈哈哈哈哈！！！”
    短暂的沉默后，全场爆发出哄堂大笑！
    刘静文笑得前仰后合，使劲拍吕燕的胳膊：“哎哟！笑死我了！他怎么这么逗啊！跟我想的完全不一样！”
    吕燕也抿著嘴，笑得肩膀直抖，脸颊泛红。
    她印象里的李劲松，是安静的，含蓄的，没想到还有这么幽默机智的一面。
    这一下，距离感顿时拉近了许多。
    等到笑声稍稍平息，李劲松才微笑著继续说：“开个玩笑。其实压力大，是因为珍惜。珍惜这样一个能和大家面对面交流的机会。韩老师让我谈谈创作，但具体的《芙蓉镇》，人物命运，时代背景，最近几个月，各种报刊上面的评论把这部作品翻了个底朝天，我感觉比我这个作者都更懂它————”
    台下又传来一阵善意的笑声。
    笑声稍停，李劲松就继续讲道：“所以，今天，我不想再讲《芙蓉镇》了，我想换个角度，聊点更內功”的东西，聊点我在摸索写作时，觉得特別有意思，也特別有挑战性的——比如，我们怎么写人，写人的里面”——內心。”
    下面成百上千人寂静一片。
    “传统的小说，怎么写人的內心活动？”他自问自答：“多半是他想”，他感到”，他回忆起”，条理清晰，因果分明，像给思想列了一份提纲。
    “
    很多同学点头，这是他们熟悉的阅读和写作经验。
    “但有时候，我合上书，或者停下笔，会忍不住问自己：我们真实的脑子，真是这样一台按部就班、分门別类运转的机器吗？”
    李劲松的目光变得有些悠远，仿佛在回忆什么。
    “不知道大家有没有过这样的体验：比如，此刻，你坐在这里，听著我说话，看著我的动作。”
    他放慢语速，引导著听眾的思绪。
    “你的耳朵接收著我的声音，眼睛看著我的表情和手势。但与此同时，你可能闻到了旁边同学衣服上淡淡的肥皂味儿，可能感觉到了板凳的坚硬，可能余光瞥见了窗外一棵树晃动的影子————”
    台下变得异常安静，许多人下意识地跟著他的描述去感受。
    “然后，不知道为什么，肥皂味儿让你忽然闪回了今天早上食堂那碗有点咸的粥；板凳的坚硬让你想起了小时候罚坐时硌得屁股疼的小竹凳；窗外晃动的树影，又莫名其妙地和你昨晚做的一个模糊的梦的某个片段重叠在了一起————”
    他的声音不高，却有一种魔力，將人带入那种细微而繁复的內在体验。
    “所有这些感觉、气味、触感、记忆的碎片、毫无关联的联想、稍纵即逝的情绪————它们並不是排著队，一个接一个，彬彬有礼地出现在你的意识里。不，它们更像————”
    李劲松停下来，寻找著最贴切的比喻。
    他眼睛一亮，声音一点点往上走：“它们更像盛夏暴雨后，山间突然暴涨的无数条溪流！从不同的石缝、草丛、山坳里猛地衝出来，没有既定的河道，不管什么先后顺序，浑浊的、清亮的、带著枯枝败叶的、卷著细小石砾的————所有水流哗”地一下，撞在一起，混合在一起，爭先恐后，喧囂著、翻滚著、彼此衝撞又相互裹挟著，向下奔涌！”
    他用手比划著名那种汹涌交织、没有固定方向的態势。
    这个比喻太生动，太有画面感了！
    台下许多同学，尤其是那些对写作、对心理学感兴趣的同学，眼睛都亮了，露出了恍然大悟和极度兴奋的表情。
    他们似乎第一次，如此形象地“看”到了自己內心那无法用条理分明的语言描述的复杂状態。
    “文学上，有人试图用笔，去捕捉、去呈现这种內心真实的感受，这就是我们今天要聊的话题——意识流”创作手法。”
    李劲松回到讲台中央：“它不追求外在情节的紧凑，甚至故意打乱时间顺序。它跟著人物意识的自然流动走，哪怕这种流动是跳跃的、非逻辑的、破碎的、混杂著大量感官印象和潜意识內容的。”
    “比如，我们可以不写他很难过，想起了去世的母亲”，而是写：窗外的雨敲打著铁皮檐篷，篤，篤，篤，像母亲纳鞋底时针锥刺过厚布的声音。空气里有陈年木柜的霉味，和一种————对了，是母亲头髮上桂花油的淡香，那天她送他到县城车站，也是这样的雨天，她的发梢被雨打湿了，贴在白皙的脖颈上————””
    他举著例子，声音轻柔，仿佛真的將人带入了那个充满细节和联想的哀伤瞬间。
    “这样写，可能不如直接说难过”那么真白，但它或许更能让读者浸入”人物的情感世界，感受到那种情绪是如何从具体的感官记忆中瀰漫开来的。
    当然，这很难，写不好就容易显得杂乱、晦涩，让人读不下去。但它为我们打开了一扇窗，看到了人心更幽深、更真实的景观————”
    刘静文已经完全听入迷了，她凑到吕燕耳边，用气声激动地说：“我的天，讲得太好了！我以前看那些理论书，说什么意识流”、內心独白”，看得云里雾里，他这么一讲，我全明白了！就是心里头那些乱七八糟又特別真实的感觉嘛！”
    吕燕也深深点头，眼睛一眨不眨地看著台上那个发光的青年。
    他不仅写得好，还能把这么复杂微妙的东西，讲得如此通透，如此吸引人。
    她心里充满了佩服。