第193章 春晚2秒钟
东莞，厚街镇，一家製鞋厂的八人宿舍。空气里瀰漫著劣质菸草和汗酸味。上铺的焊工老李烦躁地將手里的红米手机砸在发黄的枕头上。手机屏幕亮著，上面是铁道部12306网站的蓝白色界面，正中央横著一行冷冰冰的代码：【502 bad gateway】。
“又崩了。这都刷了三个晚上了，连个登录框都挤不进去。”老李搓了搓满是老茧的双手，眼眶熬得通红，“今年过年要是再买不到回驻马店的票，我老婆非在电话里跟我闹翻天不可。”
下铺的工友正用一盆凉水洗脚，闻言抬起头，甩了甩手上的水珠：“老李，你用网页刷肯定没戏，全国几千万人都在点那个刷新键。你点开手机桌面上那个绿色的d-chat，里面今天刚出了个『春运抢票』的功能，说是用了什么云伺服器帮忙排队。”
老李半信半疑地重新拿起手机，点开d-chat。
在发现页的醒目位置，果然多了一个红色的火车头图標。他点进去，没有卡顿，页面顺滑得像是在瀏览本地相册。输入出发地“广州”，目的地“驻马店”，点击查询。
零点五秒后，屏幕上整齐地列出了三趟k字头绿皮火车的余票信息。
老李的手指有些颤抖，他选了腊月二十八那天唯一剩下的一张硬座票，按下“提交订单”。
屏幕中央出现了一个转动的圆圈。
三秒。五秒。
“叮”的一声脆响，圆圈变成了一个绿色的对勾。
【席位已为您锁定。请在15分钟內完成支付，超时將释放票源。】
老李猛地从床上坐了起来，连鞋都没穿就跳下床，从床底下一个带锁的铁皮盒子里翻出那张边缘已经磨损的中国邮政储蓄银行卡。
订单页面的支付网关只有一个：d-pay快捷支付。
老李根本不在乎什么叫快捷支付，他只知道如果十五分钟內不把钱付过去，这张能让他大年三十晚上坐在家里火炕上的车票就会飞走。他笨拙地对照著银行卡號，一个数字一个数字地敲进屏幕，填好姓名和身份证。
两分钟后，手机收到一条扣款成功的简讯。同时，d-chat的界面弹出了电子客票號。
老李长长地出了一口气，眼角的皱纹舒展开来，整个人像脱水一样瘫坐在床沿上。他不知道的是，在他敲下银行卡密码的那一刻，他的消费数据、身份信息以及那张邮储银行卡，已经被彻底刻进了维度帝国的金融底层资料库中。
北京，维度大厦。
王坚將一份带著印表机余温的数据报表放在林一的办公桌上。
“林总，春运抢票通道上线四十八小时。”王坚指著报表上的数据，声音里压抑著兴奋，“维度云的cdn节点替铁道部挡下了两亿三千万次无效的查询刷新。我们成功帮用户锁定了四百五十万张车票。”
林一靠在皮椅上，目光落在报表最下方的那行核心指標上。
“新增绑卡用户数，三百九十万。”林一念出这个数字，语气平稳。
“转化率高达百分之八十六。”王坚补充道，“而且根据后台的用户画像分析，这批新增用户里，有七成以上绑定的都是农行、邮储和农村信用社的储蓄卡。这部分人群，是阿里和支付宝在一二线城市做再多『年度帐单』营销，也触达不到的绝对下沉市场。”
林一拿起桌上的黑色签字笔，在报表上籤下“阅”字。
马云用年度帐单在白领圈子里抢回了社交阵地，林一就用一张春运车票，直接抄了整个中国乡镇金融的底。当阿里的高管们还在研究怎么让一二线城市的用户多绑几张信用卡时，林一已经借著红米手机和春运的刚需，把管子插进了几亿农民工的工资卡里。
“把铁道部的接口维护好，不要出任何技术紕漏。春运结束前，伺服器的优先级全部让给抢票通道。”
林一签完字，將笔帽扣回笔身上。
“咔噠。”
金属闭合的脆响在安静的办公室內传开。
声轴平移。
这声脆响，自然地接驳进中央电视台一號演播大厅后台的化妆间里。化妆师熟练地將一个黑色的眼影盘扣上。
“咔噠。”
化妆间里人声鼎沸，走廊上到处是穿著各色演出服、神情紧张的舞蹈演员和小品演员。
晚上八点十五分。
茜茜穿著一件简单的长款黑色羽绒服，坐在化妆镜前。她刚用卸妆棉擦掉脸上为了適应舞台强光而画得极浓的舞台妆，露出了原本清透乾净的素顏。
十分钟前，她作为开场大合唱的几十个“人肉背景板”之一，穿著一身红色的定製礼服，在舞台最左侧的边缘位置，对著镜头保持了两秒钟的无懈可击的微笑。
任务完成，准点下班。
春晚节目组的一位副导演推开门走进来，手里拿著一个红色的对讲机，满头大汗地看向茜茜。
“亦非，这就卸妆了？”副导演擦了擦汗，语气里带著几分挽留，“零点钟声敲响之后，台长和几位领导会在后台办个小型的庆功宴。很多老艺术家和赞助商都在，您不再坐会儿？这对明年在国內的曝光度很有好处的。”
茜茜將卸妆棉扔进垃圾桶，站起身，礼貌地笑了笑。
“谢谢导演好意。不过家里长辈规矩严，除夕夜必须全家人整整齐齐坐在桌上吃年夜饭。”她拿起手提包，“我哥还在胡同口等我。祝您新年快乐，收视长虹。”
没有等副导演再劝，茜茜推开化妆间的门，在一眾还在为了一个晚会镜头爭得头破血流的艺人复杂的目光中，大步走出了演播大楼。
冷冽的北风迎面吹来，夹杂著远处隱隱的鞭炮声。
央视大楼外的路边，一辆黑色的迈巴赫亮著双闪。林一穿著灰色的呢子大衣，站在车门旁，手里夹著一根没有点燃的香菸。
看到茜茜快步走过来，林一拉开副驾驶的车门。
“冻坏了吧？车里暖气开足了。”林一伸手接过她的手提包，扔到后座。
“冻倒是不冻，就是饿。”茜茜钻进车里，长长地舒了一口气，一边系安全带一边抱怨，“后台连口热水都喝不上。刚才副导演还想让我留下来吃那什么庆功宴，全是些假客套，还不如刘女士拌的拍黄瓜。”
林一坐进驾驶室，发动车子，驶入空旷的长城街。
大年三十的北京，马路上几乎看不到几辆车。万家灯火在车窗外飞速倒退。
半小时后，迈巴赫停在二环的胡同口。
推开四合院厚重的木门，一股浓郁的醋香和熟大蒜的味道扑面而来。
正房的客厅里，电视机屏幕上正在重播刚才的开场歌舞。林清河戴著老花镜，指著电视屏幕右上角。
“刚才镜头切得太快，我眼睛都还没眨，这丫头的脸就闪过去了。也就两秒钟吧？”林清河端著紫砂茶杯，笑著看向刚进门的两人。
“两秒零三帧。”林一脱下大衣掛在门后的衣帽架上，语气严谨地纠正。
“两秒就不错了，几十號人在台上挤著呢。”茜茜毫不在意地踢掉靴子，换上棉拖鞋，直奔餐厅。
红木圆桌上，摆著满满一桌丰盛的年夜饭。中间是一个冒著热气的景泰蓝紫铜火锅，旁边放著两盘刚出锅的白菜猪肉馅饺子，一个个圆润饱满，透著麵皮能看到里面翠绿的葱花。
“赶紧洗手吃饭。”刘晓莉端著一盘切好的酱牛肉从厨房出来，“刚才看你在电视上穿得那么单薄，我就怕你感冒，锅里给你留了薑汤。”
一家人围坐在圆桌旁。
没有红酒，也没有应酬的推杯换盏。林清河给自己倒了一小杯茅台，林一陪著喝了一口白水。
茜茜夹起一个饺子，蘸了点陈醋和辣椒油，一口咬下去。浓郁的肉汁和白菜的清甜在口腔里散开，烫得她直吸气，桃花眼里却满是极其真实的满足。
“这饺子皮擀得筋道。”茜茜含糊不清地评价。
“你爸亲手和的面。”刘晓莉笑著给她夹了一筷子酱牛肉。
桌角，林一放在大衣口袋里的保密手机发出一声极其短促的震动。
屏幕亮起，是pony发来的一条拜年简讯，字里行间透著商场老手的试探，显然是注意到了维度云在春运抢票上的那波恐怖操作。
林一端起瓷碗，目光扫过亮起的屏幕，没有去碰手机。
他拿起桌上的醋瓶，往茜茜面前的味碟里添了一点陈醋。
在这个关乎中国网际网路底层金融版图被悄然重写的除夕夜，中关村的伺服器正在满负荷运转，处理著每秒数万笔的交易请求；各大网际网路商业巨头们看著后台的数据，夜不能寐。
而这场战爭的始作俑者，只是安静地坐在四合院的餐桌旁，看著家人被火锅的热气模糊的笑脸，专心地吃著一盘白菜馅的饺子。