第67章 四月，万物生长 （求追读）
奥康纳抬眼，“德国饼乾？”“德国饼乾，”汤姆把那半包东西从口袋里掏出来，硬邦邦的，“我尝了一口，能吃，就是有点咸，但挺香的。”
奥康纳把那块饼乾拿过来，掰了一角，放进嘴里，嚼了一下，“行，比咱们那个牛肉罐头强。那罐头我不知道里头装的是哪里的牛，反正不是任何一头我见过的正常牛。”
汤姆咧嘴笑了，把那包饼乾分成三份，一人一份。
约瑟夫把那块饼乾拿在手里，看了一眼，黑麦饼乾，標准配给品，和英军的硬饼乾是同一个原理，耐储存，高热量，口感约等於嚼砖头。他把那块饼乾咬了一口，又咸又硬，有点粮食的香气。
“那边牌打得怎么样了，”奥康纳问汤姆，“摩根还在贏吗？”
“还在贏，”汤姆说，“那副牌已经烂得认不出花色了，但他还在贏，我觉得他就是靠认牌背面的皱褶记牌的。”
“那也是本事。”
“是本事，但科利已经不跟他玩了，说那不是打牌是念咒，”汤姆顿了一下，“倒是弗林输了不少，昨天输了他半个月的菸草配给，今天愁眉苦脸的，说想给家里写信，让他母亲寄包菸叶来。”
奥康纳摇了摇头，带著一种过来人的悲悯，“赌牌就不要拿配给押，那是口粮。”他顿了一下，“他们现在配给的是什么烟？”
“伍德拜恩，”汤姆说，“一直是那个。”
“伍德拜恩……我刚参军的时候有个爱尔兰老兵告诉我，伍德拜恩是军队给你的礼物，意思是不管你在外头死得多难看，嘴里起码有根烟，体面一点。”他把手伸进口袋，摸出一支有点压扁了的烟，对著约瑟夫扬了扬，“要吗？”
“不抽。”
“你不抽菸，”奥康纳把那支烟夹在嘴角，“你不喝酒，你也不打牌，约瑟夫，你在战壕里靠什么消遣？”
“写报告。”
奥康纳把那支烟点上，吸了一口，吐出一口烟，“……这不是消遣，这是自虐。”
汤姆笑了，他忘了自己嘴里还有汤，被呛得咳了一声，“话说回来，今天居然没下雨，”他拿手背擦了一下嘴，往头顶上方看了看，木板缝里透进来几道细细的光，“快四月了。”
汤姆把饭盆放在膝盖上，没有再说话。
约瑟夫知道他在想什么，或者说，在想哪里——埃克塞特庄园那片马场，苹果树该开花了。
但他没有说出来，只是端起碗，继续喝汤。
“你家那边，四月是什么天气，”约瑟夫隨口问奥康纳，“爱尔兰那边。”
“下雨，”奥康纳说，“爱尔兰的四月是绿的，但永远在下雨，雨停了绿一下，绿完了再下雨，天天循环。”
“那不是很美。”
“是很美，”奥康纳说，“我老娘每年四月都要在院子里种东西，说四月的土好，什么都长。”他吸了一口烟，“她种的土豆比谁家的都大，不知道为什么，就是大，我两个妹妹每次挖出来都要拿著炫耀，搞得好像那是什么宝贝。”他顿了一下，嘴角动了一下，“傻乎乎的。”
“那挺好的。”汤姆说。
“是挺好的。”奥康纳说。
他把那截剩下的烟在战壕壁上磕了磕，没有接著抽，收起来留著，“你们那边呢？”他看了汤姆一眼，“四月是什么样的？”
“四月……苹果树开花了。”汤姆说。
奥康纳嗯了一声，没有继续追问。
三个人在那里喝汤，嚼饼乾。战壕外头的炮声远了很多，断断续续的响著。
麦克唐纳后来也进来了，端著饭盆在旁边坐下，埋头喝汤。他喝完汤，从口袋里掏出一根蜡烛头，把一张摺叠的纸展开，那是他画的战壕加固图。他在蜡烛光下对著图上的一处標註看了一会儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。
“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节？”
“苏格兰的四月还很冷，”麦克唐纳说，“矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。”他停了一下，“但地底下是热的，矿里不冷。”
奥康纳想了一下，“那倒是。”
“那边和这里不一样，”麦克唐纳说，“这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。”
战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀著零星几颗星星。
约瑟夫把碗里的汤喝完，把那半份德国饼乾也吃完了。
*************
次日清晨。
约瑟夫从连队档案里查到了威尔留下的地址。
那个档案本放在威尔逊上尉那边，是一个皮面的册子，里头每一页都是一个士兵的基本信息，是用墨水手写的，有的字跡工整，有的潦草，显然是不同的人在不同的时候填的。
他翻到威尔那一页，地址栏写著：萨洛普郡，什鲁斯伯里，某某街，某某號，家属：苏珊·欧文（母）。
约瑟夫把地址抄在一张纸上，把档案本还回去。
然后他从麦克唐纳那里借了一张空白的纸。他不想用军用的信纸，军用信纸上印著军队的抬头，不太合適。
他坐在战壕边沿，拿起铅笔开始写信。
至於要写什么，他想了一会儿。
他不认识苏珊·欧文，她也不认识他。这封信送到她手里的时候，她应该已经知道她儿子死在法兰德斯了——营部会有正式的通知先到，比他这封信快，格式固定，写著“我们谨通知您，您的儿子……因公殉职……”那种措辞，对每个家庭都一样。
但他这封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思绪，开始写信：
“尊敬的欧文女士：
我是约瑟夫·林登，是您儿子威尔的班长。
我想告诉您，威尔是一个好士兵。他从不抱怨，从不退缩，每次执行任务都尽职尽责。他在这里的这段时间，我们所有人都很喜欢他。
他走的时候，是在向前冲，他没有退缩。
隨信寄回他隨身携带的本子。里面是他写的诗稿，他一直带著，从来没有离手。我认为它应该回到您身边，而不是留在这里。
请节哀。
约瑟夫·林登中士”
他把那封信看了两遍，確认没有要改的地方后，就把它叠起来，找了一个信封装进去，在信封外面写上地址，压好封口。
他把本子用一张油纸包好，然后放进另一个更大的信封，和那封信放在一起，用一根细麻绳捆好。
他把那个小包裹拿在手里，攥了一会儿。
然后他站起身去找邮差。
邮差是个四十多岁的老兵，鬍子很长。他把那个小包裹接过去，隨手放进袋子里。包裹很快会和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家里寄的所有东西，一起被送往英格兰。
约瑟夫在原地站了一会儿，然后转身离开。
该做的做完了。