第38章 什么身份

    沈忱立刻把手机揣进兜里，拿著外套走了出去。
    路上朴准浩给他发了个消息，说情况不严重，是过度劳累导致的，人已经送进急诊。他回了一句知道了，就开著他的白色宝马在雨夜里飞驰。首尔4月初的夜里还在下雨，路灯把湿漉漉的路面照得很亮，水洼里映著信號灯的顏色，红绿交叠，一路往后退去。他就这么看著，什么都没有想，或者说脑子里有太多东西，乱成一团，哪一件都没想清楚。
    医院急诊大厅里，aespa的两位经纪人都在。朴准浩在走廊里低声打电话，女经纪人崔秀妍拎著从便利店买来的东西靠墙站著，看见沈忱进来，她迎上去，把情况简单地给他复述。karina是在公司练习室昏倒的，当时经纪人在场，马上叫了救护车，医生初步判断是过度劳累，已经在补液了，检查结果出来后就转普通病房。
    “现在karina醒了吗？”
    “还没有。”
    朴准浩打完电话走过来，说情况已经匯报上去了。沈忱听得有点烦躁，直接地问：“匯报给谁？”
    朴准浩愣了一下：“给崔成宇总监说了一下，他说......”
    “我已经在这里了，难道我说的事情还需要崔成宇批准才行吗？”沈忱抬手烦躁地地抓了抓头髮：“karina和aespa明天的行程全部取消，先做好推迟mv拍摄计划的准备。其他的等karina醒了再说。”
    朴准浩难得碰见这位年轻的领导发火。崔秀妍给他使了个眼色，他才反应过来，赶紧往外走去打电话。
    沈忱在椅子上坐下，把外套搭在腿上，看著对面白色的墙，等著。
    走廊里萤光灯嗡嗡地响，推床的声音隔一会儿从里面出来，白大褂从面前走过，消毒水的气味很重，和走廊另一头某处飘来的咖啡的气息混在一起，沈忱靠著椅背，手放在膝上，周围的动静都和他没有关係。
    他在这里坐了一个多小时。
    大约晚上九点多，主治医生出来，把检查结果说了一遍，没有什么大问题。主要是最近体力透支、休息不足再叠加生理期导致的晕倒。沈忱站起来，听完，感谢了医生。他就这么看著柳智敏被推进了普通病房。崔秀妍进去守著，朴准浩被他打发回了公司处理其他事情。走廊里就剩沈忱一个人，他又在椅子上坐了一个多小时，手机翻过去屏幕朝下，什么都没看。
    到晚上十点半，病房里的灯还亮著，沈忱把崔秀妍换了出来。
    进去之前他吩咐崔秀妍：“你去给她准备点热水，再拿几个暖宝宝。去宿舍给她拿两件厚衣服过来。“崔秀妍点头，往走廊那头去了。
    病房里开著一盏床头灯，橘黄色的暖光把那一小块地方照得很柔和，別处沉在暗里。
    沈忱在床边站著，他站得很近，近到他能看清楚她手背上输液胶布的褶皱。吊瓶的细管从她手背延伸出去，一滴一滴地往下走，细微的声音在这个安静的病房里很清楚。
    她还没有睁眼，侧躺著，金髮散在枕头上，像是漂浮在水中的海草，脸朝著他这一侧，唇色极淡，几乎和肤色融在了一起，眼睫很长，投下一点浅浅的影子。
    他就那么扶著床缘，看著她。
    她睡著的时候，和那种平时让人挪不开眼的漂亮是不同的美，没有了台上的那种锐利，也没有了前几天在走廊上和他对峙时的那种攻击性——必须得承认，柳智敏在“坏女人”这种类型的美感上是有统治力的。但是此时，她只是一个被病床和薄被子接住的，安静的小姑娘。他看著她颧骨下面那一点轻微的凹陷，那是这两周高强度行程一点一点压出来的，平时打了粉底、打了灯，看不出来，今晚全都暴露得清清楚楚。
    他就站在这里陪著她，她还在睡，他也没有想离开。
    过了一会儿，柳智敏动了一下，眼睫颤了一颤，然后慢慢睁开眼睛，意识逐渐回归。她先看见的是天花板，然后是床头灯，像是在思考自己为什么会在这里一样，迷茫了半晌，最后把视线往旁边移，对上了沈忱。
    她就这样怔住了。
    两个人的目光交匯，他的眼神没有躲闪，她的眼神也没有移开，就那么在病房的橘黄色灯光里，安静地对视了几秒。几个小时前她还在跟他逞强，结果现在她已经躺在了病床上，柳智敏突然觉得很讽刺。
    然后她清了一下嗓子，把视线移开，“你怎么来了。“她的声音很轻、很薄，带著积劳成疾的虚弱。
    “听到你进医院了。“
    她往床头上靠了靠，把上半身撑起来，“没什么大事，回归期控制饮食，低血糖而已，休息一晚就好。“她停了一下，又说，“不用特地跑一趟。“
    沈忱没有接话，焦躁感隨著她的话语继续攀升著。他在外面和医生谈过，医生说得很直白：近两周的体检记录显示她各项指標都在警戒线附近，心率偏快，血压偏低，长期睡眠不足，身体的应激反应已经开始了，低血糖只是最后那个导火索，归根结底是整个人的底子被耗空了。如果这种情况再持续，下次进来就不只是昏倒。
    他把这些话在心里积压著，没有原样说出来，只说了一句，“医生说要住院观察，等指標恢復正常，再出院。“
    “明天要去洛杉磯。“她说。
    “行程我来处理。“
    “mv拍摄的档期是定死的，製作团队和场地都已经安排好了，这个时候来不及调整，而且五月的回归——“
    “柳智敏。“他打断了她的话，紧紧地盯著她苍白的面庞：“这不是你该操心的事情。”
    “那我应该考虑什么？成员们不能就这么等著我。”
    “她们肯定也不希望你顶著病体出来工作。”
    “难道你要我就这样在医院里躺著，拖累所有人？”
    “你不会拖累她们。”沈忱嘆了口气：“mv的拍摄往后推迟两周。”
    “那k-verse怎么办？”
    “不会让你去参加k-verse的。”
    病房里安静下来，走廊外面的脚步声和说话声隔著门传进来，压得很低，吊瓶里的液体还在一滴一滴地往下走。病房的窗帘是深色的遮光帘，把外面的夜完全隔绝在外，只有床头灯的橘黄色光打下来，把他们两个人的轮廓照得很清楚，別处都是暗的。
    柳智敏看著他，神色愈发的沉重。
    “k-verse是拼盘演唱会，“她说，每个字咬得很清楚，“那些提前买好票、特地订了机票飞过来的人，你打算怎么跟他们说。“
    “公司会出公告说明。你的粉丝会理解的。“
    “你帮我想得挺周到。“
    这句话里没有讽刺，也没有愤怒，是比这两样都更让人难以忍受的平静。沈忱的心往下沉了一下。
    “我会在这里待到明晚，后天我一定会去洛杉磯的。”柳智敏做出了她最后的妥协。
    “我不会让你出院的，在你身体......”
    “沈忱，“她打断他，第一次在这个晚上叫了他的名字。她的声音一字一顿，像是落在玉盘上的珍珠，清晰地炸裂在他的耳边。
    “你现在，是在以沈忱的身份和我说话，还是以理事的身份和我说话？“
    病房里很安静，安静到他能听见自己呼吸的声音。
    他知道她在问什么，她想表达的，他一个字都没漏地全部接收到了
    ——从bj回来那天开始，你拒绝和我有工作以外的任何交集。
    ——今天，我躺在医院里，你出现了，帮我推掉了行程，撤了演出，把一切安排得清清楚楚，然后呢？你行使了理事能行使的一切权利。所以，你到底是在管我，还是在关心我。
    柳智敏想要的只有这一个答覆。她不想再纠缠下去了，她只想知道他到底是怎么看自己的。
    他没有办法回答这个问题，因为他自己都分不清。他来这里，他对朴准浩的发怒，他对她的守护，这些里面，多少是理事在做的事，多少是他自己想做的事情，他没有办法切割开，他给不了她明確的答案。
    “沈忱，”她又唤了他一声，声音比上一次低了很多，“你能告诉我吗？”
    他抬起头，看了她一眼。
    她的眼眶已经开始泛红，在橘黄色的灯光下，水意在眼中氤氳，她在等他开口，眼神落在他脸上，没有催他，就那么安静地等著。
    沉默拉长，一秒，两秒，许久，仿佛病房里的时间已经冻结。
    然后他听见她轻轻笑了一下，那种笑没有声音，只是嘴角的弧度动了一动，转瞬就消失了，那种笑比任何表情都难看，是一个人在最后的期待落空之后才会有的样子。
    “好，”她说，“我知道了。”
    她把头转向一边，用没有打针的那只手把被子拉上来，把自己盖住，整个人却因为无力还只能平躺著。
    沈忱站在那里，看著她的侧顏，一动不动。
    她的肩膀轻轻动了一下，然后静止了，然后再轻轻动了一下，幅度很小，很克制，她没有发出任何声音，就只是那一下一下细微的颤抖，在这个安静的病房里，无处可藏。
    他走到床边，在身旁站了两秒，手抬起，停在空中，想著向前伸去些许，最后只是落在床沿的金属扶手上。那块金属是冰凉的，温度传递到他的心臟，却没有升温。
    脑子里那些话一句一句地往外涌，又一句一句地被他按回去——说出来的那一刻，他就要给出一个答案，那个答案后面的路怎么走，他一直在拷问自己，却一直给不出一个答案。他不知道他能给她什么，沈恪那晚说的那些话像一颗钉子，在他的心中留下了一个永远无法弥补的伤口。
    “智敏，“他开口，声音沙哑，“你先休息。“
    她没有回答，也没有动。
    被子边上露出一截金髮，灯光打上去，还是那种几乎发光的顏色，和她此刻背对著他、把泪水压进枕头里的样子放在一起，他从来未对“绞痛”这个词有这么具体的体验。
    他把外套从椅背上取来，披上，走到门口，回头望了一眼床上的女孩，无言地掩上了门。
    朴秀妍正好回来，手里拎著袋子，看见他出来，“理事，她怎么样？“
    “清醒了，”他说，“辛苦你陪著她，今晚不要让她一个人待著。等她明天检查完之后再决定要不要出院。有情况隨时联繫我。“
    朴秀妍点头，进了病房，门合上了。
    走廊里只剩沈忱一个人，白光灯管嗡嗡地响，这一段走廊空著，没有人经过，比刚才还安静。他把外套领子往上拢了一下，往电梯那边走，走了几步，在走廊中间站住了。
    对著走廊尽头的那扇玻璃窗，他站了一会儿。窗外是楼下的停车场，几盏路灯，几辆停著的车，雨停了，地面还湿著，反著灯光，一摊一摊的，黄色和白色交叠，往远处漫过去。
    “你是以沈忱的身份，还是以sm理事的身份？”
    他分不清楚，这都是他。他曾经觉得自己对她的所作所为都是出於纯粹的欣赏和爱慕，但是沈恪让他意识到，他並没有自己想像中的那么清白纯粹。同样的，他一度觉得自己现在对她的所作所为都是源自於沈忱，但是现在，他不敢確定。他也不敢给她什么承诺。
    沈忱把这些东西在脑子里压了一下，转过身，往电梯走去。按了下行，进去，门合上，电梯开始下降。他低著头，对著电梯门上映出来的自己看了一眼，那个人穿著深色的外套，面如死灰。
    电梯停了，一楼。门开了，他走出医院大门，冷风从侧面刮过来，把外套的衣角掀起。他坐进车，白色的宝马再次在首尔的街道上飞驰而去。
    回到公司已经过了午夜。
    1901的门是开著的，崔成宇还在，站起来刚要开口，沈忱把手抬了一下，“先回去，aespa去美国的行程往后推迟，k-verse的行程取消。”
    崔成宇点点头，走到门口，停了一下，刚想说什么。
    “回去吧。”
    崔成宇愣了一下，沉默地把门轻轻带上。