第37章 ：回台北、三大天王

    4月20日，台北，桃园国际机场。
    林浩坐在靠窗的位置，看著窗外的跑道慢慢靠近，忍不住伸了个懒腰。
    十几个小时的飞机坐下来，他感觉自己像被塞进行李舱里寄回来的一样，腰酸背痛腿抽筋，整个人都快散架了。
    安妮本来吵著要跟来，说想看看台湾长什么样。
    林浩好说歹说才把她劝住，这次回来是办点私事，带著她过来，媒体能把她生吞了。
    安妮撅著嘴不高兴了半天，最后林浩答应她回去的时候带双份凤梨酥，再加两盒太阳饼，她才勉强点头，还伸出两根手指比了个“二”，强调是“双份，少一盒都不行”。
    飞机停稳，舱门打开。
    林浩拎著个双肩包，穿著一件普通的灰色连帽卫衣，戴著棒球帽和口罩，混在乘客里往外走。
    他觉得自己这打扮够低调了，帽子压得低低的，口罩把半张脸都遮住了，应该没人能认出来。
    他低估了自己在台湾的名气，刚走出到达大厅，还没来得及看清外面是什么样子。
    “林浩！是林浩！”
    “他在那边！”
    “林浩看这边！”
    “啊啊啊啊啊.....林浩.....”
    闪光灯噼里啪啦炸成一片，跟放鞭炮似的，白花花的光晃得林浩眼睛都睁不开，眼前全是白点。
    他下意识地抬手挡住脸，已经晚了。至少三四十个记者举著长枪短炮围上来，把他堵在出口处，里三层外三层，水泄不通。
    话筒、录音笔、摄像机，密密麻麻地懟到他面前，跟阅兵似的。
    “林浩，请问你和安妮·海瑟薇的恋情是真的吗？”
    “林浩，你们同居多久了？有没有结婚计划？”
    “林浩，这次回台北是订婚吗？家人有没有见过女方？”
    “林浩，格莱美得奖后有什么新计划？新专辑什么时候出？”
    “林浩，安妮有没有跟你一起回来？她在后面吗？”
    问题像炮弹一样砸过来，一个比一个猛，一个比一个离谱。林浩被挤得往后退了两步，差点撞上身后的柱子。
    他张了张嘴，还没来得及说话，又一个话筒懟到嘴边，差点塞进他嘴里。
    “林浩，请问你们什么时候结婚？会在台北办婚礼吗？”
    ？？？
    他哭笑不得地摆摆手，想往旁边走，但记者们根本不让他动。
    有人扯他的袖子，有人拍他的肩膀，还有人直接把摄像机懟到他脸上，镜头盖都快戳到他鼻子了。
    林浩感觉自己像被一群饿狼围住的小白兔，连呼吸都困难。
    就在他快被挤成肉饼的时候，一只手从人群里伸进来，一把抓住他的胳膊，力气不小。
    “借过借过！让一让！让一让！”
    一个年轻男人挤进来，侧著身子从记者中间硬生生开出一条路。
    他挡在林浩前面，用身体把他和记者隔开，一手推开话筒，一手护著林浩往外面走。
    这人穿著一件深蓝色的polo衫，卡其色休閒裤，头髮梳得整整齐齐，戴著副墨镜，看起来干练又精神。
    走路的步子又稳又快，腰板挺得笔直，跟以前那个缩著肩膀走路的样子完全不一样了。
    林浩愣了一下，才认出来；钱亮，他三哥。
    一年半没见，钱亮跟换了个人似的。
    以前那个穿著皱巴巴衬衫、站在农村院子里憨笑的年轻人不见了，取而代之的是一个精干利落的都市青年。
    肩膀宽了，背也挺直了，说话做事都带著股利索劲儿，连下巴都抬高了。
    钱亮一边挡著记者，一边拽著林浩往外走，嘴里喊著：“不好意思！林浩刚下飞机很累，不接受採访！有问题请联繫滚石唱片！谢谢大家！辛苦了辛苦了！”
    他开路的姿势很专业，一手挡人，一手护著林浩，步子又快又稳，愣是从几十个记者中间挤出了一条路。有个记者还想往前面冲，被钱亮一个侧身挡了回去，还顺手帮他捡掉了的录音笔，说了句“小心点”。
    一辆黑色的奔驰停在出口处，钱亮拉开后座车门，把林浩塞进去，自己绕到驾驶座，发动车子，一脚油门冲了出去。
    记者们在后面追了几步，拍了几张车屁股的照片，才不甘心地散了。
    林浩靠在椅背上，长长地吐了一口气，把帽子和口罩扯下来，头髮已经被挤得乱七八糟了，跟鸟窝似的。
    他抹了把额头上的汗，从后视镜里看著钱亮：“三哥，你这是练过啊？刚才那架势，跟电影里保鏢似的，还会帮人捡录音笔。”
    钱亮从后视镜里看了他一眼，笑了，露出一口白牙：“干这行一年半了，別的没学会，挡记者练出来了。李大哥每次出门也是一堆人围著，我挡著挡著就熟练了。刚开始还紧张，现在习惯了，跟买菜似的。”
    林浩打量著他三哥的背影，忍不住感慨：“三哥，你真的变了。以前你开车手都抖，方向盘都握不稳，现在开得这么稳。刚才那个侧身挡人的动作，跟练过武术似的。”
    钱亮笑了笑，握著方向盘的手很稳，单手打方向，另一只手换挡，动作流畅得很：“刚来的时候確实不行，驾照都是现考的，考了两次才过。李大哥让我开他的车练手，我第一次开的时候，差点撞到公司的花坛，李大哥坐在副驾驶上脸都绿了，安全带都繫上了。”
    林浩笑了，从后视镜里看到钱亮耳朵有点红：“然后呢？李大哥没骂你？”
    钱亮说，语气里带著点不好意思，摸了摸耳朵：“没骂，就是下了车之后，他站在花坛前面看了半天，说『这个月刚修的』。第二天给我找了个陪练，练了一个星期。后来熟了，才敢上路。现在开得比计程车司机还溜。”
    林浩靠在椅背上，看著窗外的风景。台北的四月天，空气里带著点潮湿的暖意，路边种著不知道什么树，开满了粉白色的花，一串一串的。
    街道两旁的招牌密密麻麻，中文的、日文的、英文的，花花绿绿。
    “三哥，妈怎么样了？身体还好吗？”
    钱亮语气轻鬆：“好著呢。上次打电话还说养了一窝小鸡，十二只，天天数著生怕少一只。知道你要回来，高兴得不行，说要给你寄煎饼，自己摊的。”
    “你劝住她了，煎饼寄过来都硬成砖头了，能砸核桃。”
    钱亮也笑了，肩膀抖了抖：“我说了，她说放冰箱里冻著，吃的时候蒸一下就行，跟新的一样。我说那能一样吗，她说你懂什么。”
    两个人说著家常，车子在台北的街道上穿行。
    路过一家凤梨酥店的时候，门口排著长队，香味隔著车窗都能闻到。
    林浩突然想起什么，赶紧说：“三哥，停一下，靠边停。”
    钱亮减速，从后视镜里看他：“怎么了？”
    林浩指著窗外那家店，眼睛亮了：“买点凤梨酥，好久没吃了。”
    林浩戴上口罩，跑进店里，五分钟后就拎著两大袋凤梨酥出来了，手里还多了一盒太阳饼。
    上车的时候，钱亮从后视镜里看著他，嘴角带著笑，眼神里有点调侃。
    “三哥，你笑什么？”林浩把袋子放好问。
    钱亮语气里带著点过来人的味道：“没什么。就是觉得，你小子长大了。以前妈让你带东西你都忘。”
    林浩脸有点红，挠了挠头：“三哥，你別跟妈说啊。她知道了又该念叨了，说我有了媳妇忘了娘。”
    钱亮笑著发动车子：“我不说。你自己跟她说，看她怎么收拾你。”
    “……三哥你变了，以前你可不是这样的。”
    .......
    车子开进台北市中心，停在一栋大楼前。
    林浩抬头看了看，大楼外观很气派，深灰色的外墙，大堂门口有喷水池，水哗哗地流著，两边种著修剪整齐的绿植，圆圆的，跟大號棒棒糖似的。
    门口的保安穿著笔挺的制服，戴著帽子，站得笔直，跟阅兵似的。
    “到了。”钱亮把车停好，从后备箱里拎出林浩的行李箱，“你去年买的那个房子，妈一直念叨，说这楼看著真气派，比咱村支书家还气派。她说村支书家也就两层小楼，你这楼有十几层。”
    林浩接过行李箱：“妈来住过了？”
    钱亮点点头，拉著行李箱往前走，步子轻快：“来过。住了半个月，说住不惯，非要回村里。说楼上楼下都是人，出门连个说话的都没有，还是村里好，串门方便。隔壁邻居跟她打招呼，她听不懂人家说什么，人家也听不懂她说什么。”
    林浩哭笑不得：“她就那个命，享不了福。给她买多大房子她都觉得不如村里好。”
    钱亮也笑了，推开大堂的门：“妈说了，她这辈子就適合待在农村。你给她买再大的房子，她也不习惯。她说在村里早上起来能听见鸡叫，在这儿只能听见汽车叫。”
    两个人走进大堂，保安看到林浩，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张开又合上，结结巴巴地说：“林……林先生好！欢迎回家！”
    林浩冲他点点头，笑了笑：“你好。”
    电梯上了十五楼，钱亮打开门，把行李箱推进去。
    房子不大，三室一厅，但布置得很温馨。客厅里有一张大沙发，浅灰色的，坐上去软硬刚好。
    茶几上摆著一套茶具，白瓷的，旁边还有一小罐茶叶。
    墙上掛著几幅画，是林青霞送的，山水画，淡淡的墨色。
    阳台上摆著几盆绿植，长得挺好，叶子绿油油的，一看就是有人经常浇水，连枯叶子都摘得乾乾净净。
    “李大哥找人帮你布置的。”钱亮指了指阳台，“那几盆花是李大哥的太太挑的，说家里得有绿色，看著舒服。她每周都来浇一次水，比照顾自己家还上心。”
    林浩在房子里转了一圈，摸了摸沙发，打开冰箱看了看——里面居然有牛奶和鸡蛋，还有几瓶矿泉水。
    他又去厨房看了看，锅碗瓢盆都齐全，调料也有。
    最后在阳台上站了一会儿。窗外的视野很好，能看到远处的山，山上有一片一片的绿色，还有密密麻麻的城市建筑，高楼矮楼挤在一起。
    “挺好的。”他靠在阳台栏杆上。
    钱亮靠在客厅门框上，双手抱在胸前，歪著头看他：“李大哥说你要是不喜欢，可以再换。他认识几个设计师，专门做室內设计的，有一个还得过奖。”
    林浩摇摇头，转身走回屋里：“不用，这样就挺好。太 fancy了我住不惯。”
    他走进主臥，床上铺著乾净的被褥，叠得整整齐齐，枕头还拍了拍，蓬鬆得很。
    床头柜上放著一盏小檯灯，灯罩是米色的，还有一本李宗胜送的书，扉页上写著“小浩雅正”。
    钱亮站在门口，“李大哥说，你要是不累的话，晚上一起吃饭。他订了位置，在市区一家居酒屋，日本人开的，很正宗。”
    林浩转过身：“都有谁？”
    钱亮掰著手指头数：“李大哥，还有周花建大哥、五百大哥。就你们几个，小的没有，就你最小。”
    林浩愣了一下，笑得眼睛眯起来：“这阵容，够豪华的。三大天王给我接风？”
    钱亮也笑了，把手机揣进口袋：“那可不。李大哥说了，给你接风，让你尝尝台北的味道。华健大哥听说你要来，特意推了一个饭局。五百大哥本来在录音，也出来了。”
    ........
    林浩洗了个澡，换了身乾净衣服。白色t恤，深蓝色的休閒西装外套，牛仔裤，小白鞋。
    头髮吹乾了，整个人看起来精神了不少，脸上的疲惫也洗掉了。
    钱亮在客厅等著，看到他出来，上下打量了一眼，点点头：“行，像个大明星了。就是瘦了点，下巴都尖了。”
    林浩扯了扯衣领：“三哥，我哪儿像大明星。”
    钱亮认真地说，走过来帮他理了理衣领：“你现在確实是了。格莱美都拿了，全亚洲都知道你。妈在村里都出名了，谁见了她都夸她养了个好儿子。”
    林浩有点不好意思，摸了摸鼻子：“走吧，別让李大哥他们等。”
    晚上八点，钱亮开车把林浩送到台北市区的一条小巷子口。
    巷子很窄，车开不进去，只能停在外面。
    巷口有一盏昏黄的路灯，照著斑驳的水泥地。
    两边是老旧的楼房，墙上爬著藤蔓植物，偶尔有一两只猫从角落里窜出来。
    一家日式居酒屋藏在巷子深处，门口掛著一盏红灯笼，在夜风里轻轻晃。
    木头门框上写著日文，还贴著一张手写的菜单，字歪歪扭扭的。如果不仔细找，很容易错过。
    钱亮把车停好，指了指巷子里面：“走到底就是，李大哥他们在里面等著。你自己进去吧，我就不去了，明天还要上班。李大哥明天要录歌，我得早点去准备。”
    林浩点点头，拍了拍钱亮的肩膀：“三哥，谢谢你来接我。”
    钱亮拍了拍他的肩膀，“跟我还客气？快进去吧，別让李大哥他们等。他们几个凑一块儿不容易，平时都忙。”
    林浩推开木门，走进去。
    店里灯光昏黄，暖洋洋的，空气里飘著烤串的香味和清酒的味道。
    木头桌椅擦得鋥亮，墙上贴著日文菜单和几张老照片，还有几张明星的签名。
    吧檯后面有个日本大叔在烤串，穿著白色围裙，烟雾繚绕，手法熟练，翻面的时机刚刚好。角落里有一间小包厢，用竹帘隔著，里面传出说话声和笑声。
    还没走到包厢，就听到里面传来说话声。
    “我跟你们说，这小子现在不得了。格莱美都拿了，还找了个好莱坞女朋友。你们看到那张照片没有？他女朋友穿著他的衣服去拿外卖，光著腿，哈哈哈哈——”
    这是李宗胜的声音，笑得特別大声，隔著竹帘都能想像他拍大腿的样子。
    “看到了看到了！台湾这边都炸锅了！我老婆还问我认不认识这个林浩，我说认识啊，我还给他写过歌呢。我老婆说吹牛，我说真的，她不信，说人家格莱美得主用得著你写歌？”
    这是另一个声音，带著点沙哑，说话慢悠悠的，尾音往上翘，带著笑意。
    “华健，你那首《朋友》给他写的？那首歌可是经典。”
    “不是，《朋友》是给我自己写的。他那个专辑里有一首《曾经的你》，我帮他改过几句词，就几句。他底子好，不改也行。”
    “哦，那首好听。我开车的时候老听。尤其是跑高速的时候，听著特別有感觉。”
    “五百，你开车听《曾经的你》？你不怕开太快被拍照？那歌听著就想踩油门。”
    “我开得慢。听他的歌开不快，听著听著就想慢慢开，想事情。有一次开到一半，停在路边想了半小时。”
    林浩站在门口听了一会儿，忍不住笑了。
    他掀开竹帘，走进去。
    包厢不大，但很 cozy。
    一张长条木桌，上面摆著几碟小菜；毛豆、渍物、烤鱼乾，还有一壶清酒，旁边放著四个小杯子。
    三个人坐在里面。
    李宗胜坐在正中间，穿著一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。
    他手里端著一杯清酒，脸上带著笑，眼角有细细的皱纹。他看到林浩进来，眼睛一亮，放下杯子站起来，张开双臂。
    “来了！来来来，坐坐坐！等你半天了！”
    周花建坐在李宗胜右边，穿著一件白色的polo衫，领口微微敞开，头髮有点长，搭在肩膀上。
    他笑起来眼睛弯弯的，看起来很和善，嘴角翘得老高。
    他冲林浩挥了挥手，声音亮亮的：“大明星来了！格莱美得主大驾光临！”
    五百坐在左边，穿著一件黑色的t恤，领口有点大，露出一截锁骨。
    他面无表情地看了林浩一眼，嘴角微微动了一下，算是笑了，然后端起酒杯喝了一口。
    林浩被三个人看得有点紧张，赶紧鞠躬，弯了九十度：“李大哥好，华健大哥好，五百大哥好。好久不见。”
    李宗胜一把拉他坐下，力气不小，把他按在座位上，给他倒了杯清酒，酒满到杯口：“別紧张，都是自己人。来来来，先喝一杯，解解乏。坐了十几个小时飞机，累坏了吧？”
    林浩端起杯子，和他们碰了一下，喝了一口。
    清酒有点辣，但很顺口，暖暖的，从喉咙一直暖到胃里。
    周花建凑过来，上下打量他，歪著头看了半天，然后笑著说：“嗯，瘦了。上次见你还圆乎乎的，脸上有肉，现在下巴都尖了。是不是谈恋爱累的？年轻人要注意身体啊。”
    林浩差点被酒呛著，咳了两声，脸一下子红了：“华健大哥，您別开我玩笑。”
    李宗胜在旁边哈哈大笑，拍著桌子，“华健你这张嘴，跟你的歌一样，杀伤力大。一句话就能把人懟到墙角。”
    五百坐在对面，慢悠悠地开口了，声音低沉，“林浩，我问你一个问题。”
    林浩坐直了，双手放在膝盖上：“五百大哥，您问。”
    五百面无表情，墨镜反著光：“那个照片上，你女朋友穿的卫衣，是你的吧？深蓝色那件。”
    林浩愣了一下，脸一下子红了，“是我的。”
    五百点点头，面无表情地说了句：“挺好看的。我说的是卫衣。”
    周花建笑得前仰后合，拍著大腿，笑得眼泪都快出来了：“五百你这是什么关注点！人家女朋友穿什么衣服你管那么多！”
    李宗胜也笑，端起酒杯喝了一口，然后看著林浩，嘴角还掛著笑：“好了好了，不逗你了。小浩，这次回来待多久？”
    林浩擦了擦额头上的汗：“一个星期左右。办点事，顺便看看房子。李大哥帮我布置的，我还没好好谢您。”
    李宗胜摆摆手：“谢什么，应该的。你妈打电话来说了好几回，让我帮你看著点，別让人骗了。”
    周花建插嘴道，夹了一颗毛豆扔进嘴里：“对了，你那个房子在仁爱路吧？那边环境好，安静。我有个朋友也住那边，说晚上能听到鸟叫，跟住在公园里似的。”
    林浩点点头：“嗯，李大哥帮我布置的，挺好的。冰箱里还有牛奶和鸡蛋，太贴心了。”
    五百突然又开口了，还是那副面无表情的样子，但声音很认真：“林浩，你那张专辑《leo》，我听了。听了十几遍。”
    林浩看向他，五百语气淡淡的，手指在桌上轻轻敲著：“《rolling in the deep》写得不错。编曲很乾净，情绪很到位。但《曾经的你》更好。那首歌有灵魂，有画面感。我听的时候能看见一个人在路上走。”
    林浩愣了一下，然后认真地说，坐直了身体：“谢谢五百大哥。”
    五百点点头，端起酒杯喝了一口，又补充了一句：“下次写歌，少用点英文。中文好听。你中文词写得比英文好。”
    李宗胜在旁边笑，拍了一下五百的肩膀：“五百你这是在教他做事？人家格莱美都拿了。”
    五百说，面无表情，但嘴角微微翘了一下：“建议，不是教。听不听隨他。”