第六十二章 深秋
深秋了。巷子口那棵老槐树，叶子落得差不多了。剩下几片黄的，掛在光禿禿的枝丫上，风一吹，摇摇晃晃的，像是捨不得掉下来。
地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。早起的时候，能看见扫地的老伯拿著大扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，装进编织袋里，扛走。
陈砚站在门口，看著那些落叶，忽然想起小时候。
那时候爷爷也扫落叶。拿著那把大扫帚，从门口一直扫到巷子口。他就跟在后面，踩著那些被扫成一堆的叶子，跳进去，哗啦一声，叶子四散飞开。爷爷回头看他，也不恼，就说一句：“调皮。”
现在爷爷不在了。
扫地的老伯也不是爷爷。
他看著那个老伯走远，转身回去。
---
上午十点多，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，脸都红扑扑的，不知道是跑的还是冻的。她们把书包往角落里一放，掏出作业本，趴在那个小桌子上开始写。
陈砚走过去看了一眼。
小光在写数学，小美在写语文。
他站在旁边看了一会儿，忽然说：“小光，这道题做错了。”
小光抬起头，看著他。
“哪儿？”
陈砚指著那道题。
“这儿。应该先乘除，后加减。”
小光低头看了看，恍然大悟。
“哦！我忘了。”
他拿起橡皮，把答案擦了，重新算了一遍。
小美在旁边笑他。
“笨死了。”
小光瞪了她一眼。
“你不也老错別字。”
小美吐了吐舌头，继续写。
陈砚看著她们，忽然想起爷爷说过的话。
“小孩就是这样，吵吵闹闹的，才像小孩。”
他走回收银台后面，坐下。
苏晚在旁边看著书，偶尔抬头看一眼那个角落，嘴角带著笑。
---
下午两点多，书店里来了一个人。
是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，背著一个双肩包。她走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。
姑娘看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本小说，《活著》和《许三观卖血记》。挺新的，应该是最近买的。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很清秀：
“2023年暑假，借。余华写得真好。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个姑娘。
“2023年？”
姑娘点头。
“去年暑假。我在这儿借的。”
她顿了顿。
“后来开学了，忙，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
姑娘站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她的目光落在角落里，看著小光和小美。
“她们天天来？”
陈砚说：“嗯。放学就来。”
姑娘笑了。
“我以前也这样。”
她收回目光，看著陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
姑娘愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
姑娘站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我去年暑假来的时候，他还在这儿。还跟我说，好好读书。”
她的眼眶有点红。
“那时候就想，等有空了，一定再来看看他。”
陈砚没说话。
姑娘擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
姑娘看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她去年暑假来的。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“那时候你爷爷还在。”
陈砚没说话。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。
“书就是这样，人来人往的。”
是啊。
人来人往的。
---
傍晚，小光和小美的妈妈都来接了。
小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。
她走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头，有点不情愿。
“再等一会儿？”
她妈妈摇摇头。
“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书，站起来，把书放回书架，跑过来。
小美也跑过来。
两个人走到门口，忽然一起回过头。
“叔叔阿姨再见！”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。
天快黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光照著那些落叶，照著那些坑坑洼洼的青石板。
他站了一会儿，转身回去。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个姑娘。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《活著》和《许三观卖血记》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“余华的书。”
陈砚愣了一下。
“你看过？”
爷爷说：“看过。《活著》写得真好。看完难受好几天。”
陈砚没说话。
爷爷说：“那姑娘，去年暑假来的？”
陈砚说：“嗯。她说你让她好好读书。”
爷爷说：“记得。她那时候天天来，坐那个角落。有时候看到难过的地方，眼眶红红的。”
陈砚听著，心里有什么东西堵著。
爷爷说：“她今天来还书了？”
陈砚说：“嗯。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“爷爷，她眼眶也红了。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你想她吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚说：“她今天问起你。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，今天小光和小美写作业了。”
爷爷问：“写得怎么样？”
陈砚说：“小光数学做错了一道，我给他指出来了。”
爷爷笑了，笑得很轻。
“你当老师了？”
陈砚说：“没有。就看了一眼。”
爷爷说：“那也不错。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“小孩愿意来你这儿写作业，是好事。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光禿禿的，只剩下枝丫，在月光下像一幅画。
地上还有没扫乾净的落叶，被风吹著，沙沙响。
他站了一会儿，忽然想起小光和小美今天写作业的样子。
趴在小桌子上，头挨著头，偶尔说几句话。
那个角落，越来越热闹了。
他想著这个，嘴角不自觉地上扬了一点。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
不是小光，不是小美。是一个中年男人，五十来岁，穿著旧夹克，手里提著一个布袋子。
陈砚看著他，觉得有点眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
“不认识我了？”
陈砚想了几秒，忽然想起来了。
是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了好几次。
这已经是第四次了。
陈砚说：“认识。”
男人点点头，从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。
“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看，是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。
他抬起头，看著男人。
男人说：“上次借的《活著》看完了。还想看这个作者的其他书，有人说他也翻译过马尔克斯，我就借来看看。”
陈砚点点头，把那两本书收下，又转身从书架上找出另外两本，递给他。
男人接过来，低头看著封面，看了几秒。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢你。”
陈砚说：“看完还回来就行。”
男人点点头，把书收进布袋子里。
他站在那儿，想说什么，又没说。
然后他转身走了。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“你们这书店，真好。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“他又来了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“第四次了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“以后还会来的。”
陈砚点点头。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。
“把书当真的人，会一直来。”
是啊。
会一直来。