第七十三章 夏又至
西瓜发芽那天，是小光先发现的。那天下午，她和往常一样跑到书店后面去玩——那是她每次来的固定节目，先到后面看一眼那块地，再回前面写作业。陈砚也不知道她为什么那么上心，明明西瓜种下去快一个月了，一点动静都没有，她还天天看。
“叔叔！叔叔！”她跑进来的时候嗓门大得整条巷子都听得见，“发芽了！西瓜发芽了！”
陈砚愣了一下，跟著她跑到后面。蹲下来一看，黑油油的土里，冒出两片嫩绿的叶子，小小的，薄薄的，顶著一点土疙瘩，在风里轻轻摇。
他蹲在那儿，看了很久。去年穀雨种下去，等了整整一个春天，终於发芽了。
小光在旁边嘰嘰喳喳：“叔叔，什么时候能吃？”
“还早。”
“那什么时候开花？”
“还得等。”
“那什么时候——”
“小光，”陈砚打断她，“你作业写完了吗？”
小光吐了吐舌头，跑了。
陈砚还蹲在那儿，看著那两片叶子。阳光照在上面，绿得发亮。
苏晚不知道什么时候过来了，站在他旁边。“发芽了？”
陈砚点点头。
苏晚蹲下来，也看了很久。然后她忽然说：“你爷爷要是知道，肯定高兴。”
陈砚没说话。但他知道，爷爷知道。
---
西瓜发芽之后，小光和小美来得更勤了。每天放学先跑到后面看一眼，再回前面写作业。有时候还偷偷浇水，陈砚拦都拦不住。
“別浇太多，浇多了根会烂。”
“那浇多少？”
“土干了再浇。”
“怎么知道土干了？”
陈砚想了想，说：“用手指戳一下。”
小光蹲下来，认认真真地戳了一下。“湿的。”她站起来，拍拍手上的土，“明天再来戳。”
陈砚看著她，忽然想笑。去年夏天，她们也是这样，天天来，坐在角落里看书，一看就是一下午。现在书看得多了，又开始惦记西瓜了。
苏晚在旁边说：“你小时候也这样？”
陈砚想了想，说：“差不多。”
他小时候也这样。爷爷在书店后面种豆角，他天天跑去看，一天看三回，恨不得拔苗助长。爷爷就说，別急，慢慢来，该长的时候自然就长了。
现在轮到他说这句话了。
---
五月底，西瓜藤长出来了。细细的藤蔓趴在地上，往四面爬，叶子一片一片地冒出来，绿油油的，把那块小空地都快盖满了。
小光和小美蹲在旁边，看著那些藤蔓，眼睛里都是光。“叔叔，什么时候开花？”
“快了。”
“快了是多久？”
“再等等。”
小光点点头，继续看。她现在已经学会了“等”。等书看完，等作业写完，等妈妈来接，等西瓜长大。一天一天地等。
陈砚站在旁边，看著那两个小小的背影。阳光照在她们身上，照在那些绿油油的西瓜藤上，照在那块爷爷种过豆角的土地上。他忽然想起爷爷说过的话。有些东西，急不来。得等。
---
六月初，西瓜开花了。
黄色的小花，藏在叶子下面，不仔细看都看不见。小光趴在地上，脸都快贴到土了。“叔叔，花！”
陈砚蹲下来，看著那些小花。很小，很薄，在风里轻轻颤。过不了多久，花谢了，就会结出小小的瓜。然后慢慢长大，变大，变圆，变成绿油油的西瓜。等到那时候，夏天就快过完了。
小光问：“叔叔，西瓜熟了能吃吗？”
陈砚说：“能。”
小光问：“能多大？”
陈砚想了想，说：“这么大。”他用手比了个圈。
小光看了看那个圈，又看了看地上的花。“那还得等好久。”
陈砚说：“嗯。得等。”
小光站起来，拍拍膝盖上的土。“那我等著。”
她跑回去写作业了。陈砚还蹲在那儿，看著那些花。去年这个时候，他刚种下种子，天天盼著发芽。现在发芽了，开花了，又要盼著结果了。
苏晚走过来，站在他旁边。“你看你，跟小光一样。”
陈砚愣了一下。“什么？”
苏晚说：“天天来看。一天看三回。”
陈砚想了想，好像是。他每天早上看一回，中午看一回，傍晚看一回。比小光看得还勤。他站起来，拍拍手上的土。“走吧。”
苏晚笑了。
---
六月中的一天，书店里来了一个人。
是个老头，七十多岁，穿著一件旧汗衫，手里摇著一把蒲扇。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。然后他走到收银台前面，从怀里掏出一本书，放在台上。
陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的下册。很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。
“这套书，我借了五十年了。”他顿了顿，“上册和中册，我早就还了。下册一直留著，捨不得。前阵子听说你们书店还在，想著该还了。”
陈砚把那本书收下，放进书架里。和上册、中册放在一起。三本，齐了。
老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看著角落里的小光和小美，忽然笑了。“我小时候也坐那儿。”
陈砚顺著他的目光看过去。老头说：“那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看书。”
他收回目光，看著陈砚。“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。“走了。两年了。”
老头愣了一下。“两年了？”
陈砚点头。
老头低下头，看著自己的手。“我比他大几岁。”他没说完，眼眶红了。
过了一会儿，他抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”
陈砚点头。
老头看著他，看了几秒。“好好守著。”他转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。阳光照在那棵老槐树上，叶子绿得发亮。
苏晚走过来，站在他旁边。“五十年。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“上册中册早就还了，下册现在才还。”
陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。”上册飞回来了，中册飞回来了，下册也飞回来了。飞了五十年。
---
六月底，西瓜有拳头那么大了。
小光蹲在旁边，用手比了比。“叔叔，这么大！”
陈砚蹲下来，看了看。绿油油的，圆滚滚的，上面还有细细的纹路。再过一个月，就能吃了。
小光问：“叔叔，西瓜熟了，我能吃吗？”
陈砚说：“能。”
小光问：“能分我一半吗？”
陈砚想了想，说：“能。”
小光笑了，跑回去写作业。陈砚还蹲在那儿，看著那个西瓜。阳光照在上面，绿得发亮。他想，等西瓜熟了，夏天就快过完了。但没关係。明年还会有的。后年也会有的。一年一年，种下去，长出来，结果子。
就像这间书店。人来人往，书来书往。一年一年，开著。