第七十九章 冬藏·待春

    腊月十五，月亮圆得不像话。
    陈砚站在门口，月光照在身上，把影子拉得老长，一直伸到巷子中间。他低头看了看，又抬起头，看著那棵老槐树。月光把光禿禿的枝丫照得清清楚楚，像一幅用细笔画的画。每一根枝条的走向，每一个分叉，每一处疤节，都看得见。
    他忽然想起小时候。爷爷也爱在这个时候站在门口看月亮。他问爷爷看什么，爷爷说，看树。树有什么好看的？爷爷说，看它怎么长的。他那时候不懂，树有什么可看的，每年都一样，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光禿禿的，一年一年，从来不换样子。现在他站在爷爷站过的位置，看著爷爷看过的树，忽然有点懂了。
    每年都一样。但每年都不一样。今年的枝丫比去年粗了一点，多了几根小的，少了几根老的。就像这间书店，每年都一样，但每年都不一样。
    苏晚来的时候，他还在看。“看什么呢？”
    “看树。”
    苏晚走过来，站在他旁边，也仰起头看。看了一会儿，她说：“是不是比去年粗了？”
    陈砚转过头看著她。苏晚说：“那根，去年还没有。”她指著最高处一根细枝。陈砚顺著她的手指看过去，確实是新的。他看了很久，然后说：“嗯，新的。”
    下午，小光和小美来的时候，手里拿著红纸和剪刀。“叔叔，我们剪窗花！”两个人趴在收银台上，认认真真地剪。小光剪了一个“福”字，歪歪扭扭的，但能看出来是福字。小美剪了一朵花，看不出是什么花，但红彤彤的，挺好看。
    陈砚把窗花接过来，贴在窗户上。阳光照进来，透过那些歪歪扭扭的图案，在地上投下红彤彤的影子。小光和小美站在那儿，看著那些影子，拍著手笑。陈砚看著她们，忽然想起去年这个时候，她们也剪了窗花，也贴在这个窗户上。去年的窗花还在里屋的抽屉里，他收著，没扔。去年的小光和小美，比现在矮一点，手比现在小一点，剪出来的窗花比现在更歪一点。一年了。她们长高了，手长大了，窗花剪得更好看了。但那个角落还在，那些书还在，她们还在。
    苏晚走过来，站在他旁边。“好看吗？”
    陈砚点点头。“好看。”
    腊月二十三，小年。柴进来了，提著一袋子东西往收银台上一放。“周姨让我带给你们的。”陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。和去年一样，和前年也一样。柴进在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼，苏晚点点头，他才点上。
    “过年怎么过？”
    陈砚说：“就在这儿。”
    柴进点点头。“三十晚上我来。带酒。”
    他站起来，走到门口，忽然停下来。“小子。”
    “嗯？”
    “你爷爷在的时候，每年三十我都来。他不在了，我还来。”他推门出去了。陈砚站在那儿，看著那扇门关上。苏晚走过来，站在他旁边。两个人谁也没说话。
    腊月二十九，陈砚起了个大早。
    今天是爷爷走的日子。第三年了。他站在书店门口，看著那条巷子。阳光照进来，和去年一样，和前年也一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。和去年一样，和前年也一样。但去年他站在这里，心里空落落的。前年也是。今年，还是有点空。但没那么空了。
    他站了一会儿，转身回去。苏晚已经来了，站在收银台旁边，看著他。她没说话，走过来，握了握他的手。那只手很暖。陈砚握紧她的手。两个人站著，谁也没说话。
    门口有脚步声。小光和小美跑进来，手里拿著东西。“叔叔！阿姨！过年好！”
    陈砚看著她们，愣了一下。“还没到年呢。”
    小光说：“我妈说，明天就过年了。今天先把东西送来。”她把东西放在收银台上，是一盒糖果。小美也放下一盒饼乾。
    和去年一样。和前年也一样。
    陈砚看著那两样东西，心里有什么东西涌上来。他说：“谢谢。”小光和小美笑了，跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那个角落里。一切和去年一样，和前年也一样。
    但一切又不一样。小光和小美长高了，书看得更深了，字写得更好了。那个角落还是那个角落，但坐的人不一样了。每年都不一样。
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
    他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。他看著那个笑容，看了很久。然后把照片放回去，合上书。
    没有摸。他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，地冻得硬邦邦的，踩上去一点脚印都没有。种子在土里睡著。明年春天才会醒。
    他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，硬的。但他知道，土下面有东西。在等著。
    他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵老槐树上。枝丫光禿禿的，但月光照在上面，泛著淡淡的银光。
    他站了很久。然后他想起去年这个时候，他也站在这儿，想著同样的事。前年也是。一年一年，就这么过来了。明年还会这样。后年也是。但他不觉得烦。一点也不。
    第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
    是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。“看完了。再借两本。”
    陈砚低头一看，是《额尔古纳河右岸》和《群山之巔》。他抬起头，看著那个男人。男人说：“上次借的《白鹿原》看完了，想看看迟子建。”陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。男人接过来，低头看著封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。“过年好。”他转身走了。
    陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。“他又来了。”
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“第几次了？”
    陈砚想了想，说：“记不清了。”
    苏晚笑了。“把书当真的人，会一直来。”
    陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。是啊，会一直来。每年都来。就像春天，每年都会来。