第74章 见家长
周五下午的bj，天空是那种初冬特有的灰蓝色。前几天的积雪还没有完全融化，在墙角、树根处堆成脏兮兮的灰色。
风一吹，乾冷的空气钻进领口，让人忍不住缩脖子。
顾寻从下午两点就开始准备了。
他把自己最好的那件藏蓝色布褂拿出来。
那还是母亲去年秋天做的，布料是县城集市上买的，深蓝色的斜纹棉布，厚实耐磨。
褂子洗得很乾净，但因为穿得勤，袖口和领口已经有些发白。
他对著宿舍门后那块巴掌大的破镜子照了照，总觉得哪里不够好。
刘建军从上铺探出头，只看了一眼就皱起眉。
“顾寻，你就穿这个？”
“怎么？不行吗？”
顾寻转过身。
“不是不行，是……”
刘建军跳下床，围著顾寻转了一圈。
“太素了。
见家长，得穿得精神点儿。”
“我觉得挺乾净的。”
顾寻说。
这件褂子他只有重要场合才穿，平时都捨不得。
“乾净是基础，但不够。”
刘建军打开自己那个塞得满满当当的衣柜，在里面翻找起来。
“我这儿有件新衬衫，我妈上个月寄来的，我还没穿过。
你试试。”
他从衣柜深处掏出一件浅灰色的確良衬衫，叠得整整齐齐，领口还別著包装时的硬纸板。
“这……不合適。”
顾寻往后退了一步。
“你自己的新衣服。”
“有什么不合適的！”
刘建军不由分说地把衬衫塞给他。
“咱俩身材差不多，你穿肯定合身。
再说了，第一次见家长，得给人留个好印象。”
顾寻还在犹豫，王维也放下书，推了推眼镜。
“顾寻，刘建军说得对。
第一次见面，仪表很重要。
这件衬衫顏色稳重，適合正式场合。”
连一向沉默的陈建国都从床底下拖出个鞋盒，打开，里面是一双擦得鋥亮的黑色皮鞋。
“鞋。”
顾寻看著这三样东西。
刘建军的新衬衫，王维的建议，陈建国的皮鞋。
这三样东西，代表了三份沉甸甸的心意。
他心里一热，点点头。
“谢谢你们。”
“客气啥！”
刘建军拍他肩膀。
“咱们宿舍的人出门，不能跌份儿！”
顾寻换上了那件浅灰色衬衫。
料子很挺括，穿在身上整个人都精神了几分。
他又穿上自己的黑色裤子。
也是母亲做的，裤腿已经短了一截，但洗得很乾净。
最后套上陈建国的皮鞋，鞋有些大，他在里面垫了层报纸。
王维拿出自己的梳子和一小盒髮油。
“头髮要梳整齐。”
顾寻平时从来不抹这些，但今天，他接受了。
髮油有股淡淡的桂花香，抹在头髮上，油腻腻的，但確实让乱翘的头髮服帖了不少。
再照镜子时，顾寻自己都有些认不出来了。
镜子里的人穿著合体的衬衫，头髮整齐，皮鞋光亮。
虽然皮肤和手还是粗糙，指甲缝里还带著洗不掉的墨渍，但整个人看起来整洁、精神、得体。
“不错！”
刘建军很满意。
“这才像样！”
王维也点头。
“记住，不卑不亢，实事求是就好。”
陈建国只说了一个字。
“稳。”
顾寻点点头，从柜子里拿出准备好的礼物。
一小布袋母亲今年新晒的红枣，颗颗饱满。
一小罐自家做的辣酱，用油纸封得严严实实。
还有一本新出的《人民文学》，翻到刊有《坡上宴》的那一页，他在標题旁用钢笔工整地签了名。
东西不贵重，但都是他的一片心。
下午四点半，顾寻准时来到校门口。
雪后的校园很安静，梧桐树上还掛著残雪，阳光一照，亮晶晶的。
远处的荷花池结了冰，几个小孩在冰面上滑著玩，笑声传得很远。
沈阑珊已经在等他了。
她今天穿了件米白色的高领毛衣，外面套著浅灰色的呢子外套，围著一条红色的羊毛围巾，衬得脸色格外红润。
看见顾寻，她的眼睛亮了一下，嘴角浮起笑容。
“你今天……很不一样。”
顾寻有些不好意思。
“室友帮忙打扮的。”
“挺好的。”
沈阑珊看著他，眼神温柔。
“我们走吧。”
两人並肩走出校门。
雪后的街道很乾净，行人不多，自行车碾过残雪，发出轻微的咯吱声。
阳光斜斜地照过来，把两人的影子投在地上，一长一短，时而重叠，时而分开。
“紧张吗？”
沈阑珊轻声问。
“有一点。”
顾寻老实说。
“別紧张。”
沈阑珊说。
“我父亲人很好的。
他就是想见见你，没別的意思。”
顾寻点点头，没说话。
其实他知道，这顿饭的意义，远不止“见见”那么简单。
这是沈阑珊的父亲要亲自看一看，女儿喜欢的这个人，到底值不值得。
走了大约二十分钟，来到沈家所在的小区。
这里比清华园更安静，路两旁是高大的槐树，虽然叶子掉光了，但枝干遒劲，在冬日阳光下投下细密的影子。
红砖楼整齐排列，窗户擦得乾净，有的阳台上还摆著几盆耐寒的绿植。
沈家在五號楼三层。
站在门前，顾寻深吸了一口气。
沈阑珊看了他一眼，伸手按了门铃。
门开了。
开门的是一个五十多岁的中年男人，个子不高，但很挺拔，穿著深蓝色的中山装，戴著一副黑框眼镜，头髮梳得一丝不苟。
他的脸上带著温和的笑容，眼神很明亮，像能看透人心。
“爸，这是顾寻。”
沈阑珊介绍道，声音里有一丝不易察觉的紧张。
“沈伯伯好。”
顾寻恭敬地问好。
沈新年上下打量了顾寻一眼，目光在那件浅灰色衬衫上停留了一瞬，然后点点头。
“进来吧，外面冷。”
顾寻跟著走进门。
屋里很暖和，暖气烧得很足。
客厅不大，但布置得雅致。
一套深棕色的皮质沙发，沙发扶手上搭著鉤针织的白色罩巾。
一个占满整面墙的书柜，里面整齐地码放著各种书籍，从马恩列斯著作到中外文学经典，分门別类。
墙上掛著几幅字画，都是文人朋友相赠的。
空气里有淡淡的墨香和茶香，混著暖气片的铁锈味，是典型的知识分子家庭的味道。
“坐，坐。”
沈新年指了指沙发。
“阑珊，倒茶。”
沈阑珊应了一声，去厨房倒茶。
顾寻在沙发上坐下，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上。
他能感觉到自己的手心在微微出汗，衬衫领子有些紧，勒著脖子。
“听阑珊说，你是清华中文系的？”
沈新年在对面坐下，从茶几上的烟盒里抽出一支烟，想了想，又放了回去。
“是的。”
顾寻说。
“大二。”
“不错。”
沈新年点点头。
“清华是个好学校。
我有个老朋友在清华中文系，姓王，教古代文学的，你认识吗？”
“王教授教我们《中国古代文学史》。”
顾寻说。
“他的课讲得很好，特別注重文本细读。”
“是啊，他做学问扎实，人也正派。”
沈新年笑了笑。
“你写的《坡上宴》，我看了。
阑珊给我寄的样刊。”
顾寻有些意外。
“沈伯伯看过？”
“不止《坡上宴》，你在《文艺报》上的专栏，我也看了几篇。”
沈新年说。
“文字很朴实，情感很真挚。
特別是写乡亲们凑钱那一段，很打动人。”
“谢谢沈伯伯。”
正说著，沈阑珊端著茶出来了。
白瓷茶杯，里面泡著绿茶，茶叶在热水中舒展，清香裊裊。
她把茶杯放在顾寻面前，然后在她父亲身边坐下。
“听阑珊说，你最近在写一部长篇小说？”
沈新年问。
“是的。”
顾寻说。
“叫《旱塬纪事》，写黄土坡在改革开放初期的变化。
前几天刚写完初稿，三十六万字。”
“三十六万！”
沈新年眉毛一扬。
“写了多久？”
“半年多。”
顾寻说。
“从六月份开始，每天写一点。”
“每天都能坚持？”
“儘量坚持。”
顾寻说。
“就像农民种地，每天都要去地里看看，锄草浇水，不能三天打鱼两天晒网。”
这个比喻让沈新年笑了。
“说得好。
写作確实像种地，要有耐心，要踏实，要经得起时间的考验。”
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又问。
“你家里……还有什么人？”
“母亲和妹妹。”
顾寻说。
“母亲在家种地，妹妹在上初中。”
“父亲呢？”
“父亲去世得早。”
顾寻说。
“我十二岁那年，他病逝了。”
沈新年沉默了一下，点点头。
“不容易。”
“还好。”
顾寻说。
“母亲很坚强，一个人把我和妹妹带大。
乡亲们也帮了很多忙。”
“所以你写《坡上宴》，是真实经歷？”
“是。”
顾寻点头，声音有些低沉。
“去年我考上清华，家里凑不出路费。
村里摆了百家宴，乡亲们从牙缝里省出钱、粮票、鸡蛋，老韩爷拿个红皮本子，一笔一笔地记。”
沈新年看著顾寻，看了很久。
这个年轻人，说话不疾不徐，眼神清澈坚定，没有一般寒门学子的自卑畏缩，也没有骤然成名的轻狂桀驁。
他能理解女儿为什么喜欢这个年轻人了。
但理解归理解，作为父亲，他不能不考虑更多。
这时，厨房的门开了。
沈阑珊的母亲钱惠珍端著菜出来。
钱惠珍个子高挑，身材保持得很好，穿著深紫色的毛衣，外面繫著碎花围裙。
她的头髮在脑后挽成一个光滑的髮髻，露出光洁的额头和一张保养得当的脸。
沈阑珊和她有三分相似。
看见顾寻，她脸上浮起笑容，但那笑容很客气，很疏离。
“菜好了，吃饭吧。”
她说。
四人围坐在餐桌旁。
桌子是圆形的红木桌，铺著洁白的桌布。
桌上摆了六菜一汤。
清蒸鱸鱼、红烧排骨、蚝油生菜、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、酱牛肉，还有一盆热气腾腾的紫菜蛋花汤。
很丰盛，都是家常菜，但做得精致，色香味俱全。
“不知道你喜欢吃什么，就做了些家常的。”
钱惠珍说。
语气温和，但顾寻能感觉到那温和下的审视和距离感。
“谢谢阿姨，很丰盛。”
顾寻说。
“吃吧，別客气。”
沈新年拿起筷子。
“顾寻，尝尝这个鱼，你阿姨的拿手菜。”
顾寻夹了一块鱼。
鱼肉很嫩，清蒸的做法保留了原汁原味，只用了简单的葱姜和酱油调味。
他点点头。
“很好吃。”
钱惠珍笑了笑，但那笑容依然没有到眼睛里去。
她给沈阑珊夹了块排骨，又给沈新年夹了菜，自己却没怎么动筷子，只是偶尔看看顾寻，眼神里有打量，有评估，还有一丝不易察觉的担忧。
饭桌上，沈新年和顾寻继续聊著。
聊文学，聊时事，聊对农村改革的看法。
顾寻话不多，但句句实在，有自己的思考。
沈新年听著，不时点头，偶尔插一两句话，气氛还算融洽。
钱惠珍很少插话，只是静静地听著，吃著。
她的目光在顾寻身上停留的时间越来越长。
看他的穿著，看他的举止，看他拿筷子的手势，看他吃饭的样子。
吃到一半，钱惠珍终於开口。
“顾寻，听阑珊说，你家在甘肃农村？”
“是的。”
顾寻放下筷子。
“黄土坡村。”
“那里……条件很艰苦吧？”
“还好。”
顾寻说。
“土地虽然贫瘠，但乡亲们都很勤劳。
这几年通了简易公路，乡里有了供销社，日子比以前好多了。”
“你母亲一个人在家，很辛苦吧？”
“是。”
顾寻点头。
“所以我每个月都把稿费寄回去，让她和妹妹过得好一点。”
“稿费？”
钱惠珍眉毛微挑。
“你写文章有稿费？”
“有一些。”
顾寻说。
“在《人民文学》上发表文章有稿费，在《文艺报》开专栏每月也有固定收入。
虽然不多，但够补贴家用。”
钱惠珍点点头，没再说话。
但她心里在想。
稿费能有多少？
能维持一个家庭的生计吗？
能支撑起將来的生活吗？
沈阑珊看出母亲的心思，在桌下轻轻碰了碰顾寻的腿。
顾寻会意，从旁边椅子上拿起带来的礼物。
“沈伯伯，阿姨。”
他把礼物放在桌上。
“一点心意，不成敬意。”
沈新年接过那本《人民文学》，翻开，找到《坡上宴》那一页，看到顾寻的签名，点点头。
“好，我收下了。
谢谢你。”
钱惠珍看著那包红枣和那罐辣酱，眉头微不可察地皱了皱，但很快恢復了笑容。
“谢谢，太客气了。”
饭继续吃著。
气氛还算平静，但那种无形的隔阂，像一层薄冰，始终存在。
吃完饭，沈阑珊帮著母亲收拾碗筷。
顾寻和沈新年在客厅继续喝茶聊天。
“顾寻。”
沈新年放下茶杯，看著顾寻。
“你是个踏实的孩子。
你的文字，你的思考，都很有价值。
但是。”
他顿了顿。
“作为一个父亲，我必须为女儿考虑。
你和阑珊，成长环境差太远，將来要面对的困难和压力，会很大。
你想过这些吗？”
顾寻坐直身子，认真地说。
“我想过。”
“怎么想的？”
“我知道我和阑珊的家庭背景不同，成长环境不同。”
顾寻说。
“但我觉得，这些差异不是无法跨越的鸿沟。
重要的是两个人是否相互理解，是否愿意一起面对困难，一起成长。”
沈新年看著这个年轻人。
他的眼神很坚定，没有闪躲，没有逃避。
他说这些话的时候，语气很平静，但话里的分量很重。
“你愿意为了这份感情，付出什么？”
沈新年问。
“我愿意努力。”
顾寻说。
“努力写作，努力读书，努力让自己变得更好。
我会用行动证明，我能给阑珊一个稳定的未来，能让她幸福。”
这话说得很朴实，但很真诚。
沈新年听著，心里有些动容。
他见过太多花言巧语的年轻人，但像顾寻这样，用最朴实的语言表达最坚定的决心的，不多。
“我明白了。”
沈新年点点头。
“你们年轻人的事，我们做父母的不该过多干涉。
但是，顾寻，你要记住你今天说的话。
要对得起阑珊的喜欢，对得起你自己的承诺。”
“我会记住的。”
顾寻认真地说。
这时，厨房的门开了。
钱惠珍和沈阑珊收拾完出来了。
钱惠珍解下围裙，看了看墙上的钟。
“时间不早了，顾寻还要回学校吧？”
顾寻站起身。
“是的，阿姨，我该回去了。”
“我让司机送你。”
钱惠珍说，语气很客气，但不容拒绝。
“不用麻烦，我自己……”
“要送的。”
钱惠珍已经拿起电话。
“晚上不安全，让司机送一下。”
沈阑珊想说些什么，但看了看母亲的脸色，又咽了回去。
很快，楼下传来汽车喇叭声。
钱惠珍对顾寻说。
“司机到了，下去吧。”
顾寻穿上外套，对沈新年说。
“沈伯伯，谢谢您的招待。”
“不客气，有空常来。”
沈新年拍拍他的肩。
顾寻又对钱惠珍说。
“阿姨，谢谢您的晚饭。”
钱惠珍点点头，笑容还是那样客气而疏离。
沈阑珊送顾寻到门口。
楼道里很暗，只有声控灯发出昏黄的光。
两人站在门口，一时都不知道该说什么。
“路上小心。”
沈阑珊轻声说。
“嗯。”
顾寻看著她。
“你也早点休息。”
沈阑珊点点头，眼眶有些红。
顾寻想说什么，但楼下又传来喇叭声。
他只好转身下楼。
走到楼下，一辆黑色的轿车停在单元门口。
司机是个四十多岁的中年人，看见顾寻，下车为他拉开车门。
顾寻上了车。
车缓缓驶出小区，匯入bj夜晚的车流。
他回过头，从后窗看到沈阑珊家的窗户还亮著灯，一个模糊的身影站在窗前。
他知道，那是沈阑珊。
车里的暖气很足，但顾寻心里有些凉。
他能感觉到钱惠珍阿姨的客气和疏离，能感觉到那顿饭表面平静下的暗流涌动。
但他不后悔。
因为他已经说了该说的话，做了该做的事。
剩下的，交给时间吧。
车子停在清华西门。
顾寻下了车，对司机道谢。
看著车子远去，他才转身走进校门。
而此刻，沈家客厅里，气氛却远不如表面那样平静。
顾寻走后，钱惠珍脸上的笑容彻底消失了。
她坐到沙发上，端起已经凉了的茶，喝了一口，又放下。
“妈。”
沈阑珊在她身边坐下。
“您觉得顾寻……怎么样？”
钱惠珍沉默了很久，才开口。
“我看了他所有的文章。
不止《坡上宴》，还有《晨光与烟火》，还有《文艺报》上的那些专栏。”
沈阑珊眼睛一亮。
“您都看了？觉得怎么样？”
“有才气。”
钱惠珍说，语气很平静。
“那您……”
“但是。”
钱惠珍打断女儿的话，转过头看著她。
“阑珊，自古文人多风流。
这话不是没有道理的。”
沈阑珊愣住了。
“妈，您这是什么意思？”
“我的意思是。”
钱惠珍的声音很冷。
“现在他穷，他需要你，需要你的家庭背景和社会关係。
所以他对你好，对你真诚。
可等他將来功成名就了，还能保持这份初心吗？
很难说。”
“顾寻不是那样的人！”
沈阑珊的声音一下子提高了。
“您不了解他！”
“我是不了解他，但我了解人性。”
钱惠珍说。
“尤其是像他这样从底层爬上来的才子，往往对別人狠心，对自己更狠心。
为了成功，他们可以付出一切，也可以牺牲一切。
包括感情。”
“妈！”
沈阑珊站起来，眼泪在眼眶里打转。
“您怎么能这么说？
顾寻不是那样的人！
他善良，他真诚，他懂得感恩！
您看他写的《坡上宴》，字里行间都是对乡亲们的感激！
这样的人，怎么会是您说的那种人？”
钱惠珍看著女儿激动的样子，心里又气又无奈。
从小到大，沈阑珊一直都是听话的好孩子，学习好，懂事，从来没有这样顶撞过她。
这是第一次，女儿为了一个外人，这样激烈地反驳她。
“阑珊。”
钱惠珍的声音有些发抖。
“我是为你好。
你现在还年轻，被感情冲昏了头脑。
等你將来后悔了，就来不及了。”
“我不会后悔！”
沈阑珊的眼泪终於掉了下来。
“我喜欢顾寻，不是一时衝动，是经过认真思考的。
我知道我们之间有很多现实的差距，但我相信，只要我们真心相爱，一起努力，这些差距都可以跨越。”
“跨越？”
钱惠珍苦笑。
“怎么跨越？
你们的生活习惯，价值观，社交圈子，完全不一样。
现在你觉得新鲜，觉得浪漫，等真正生活在一起，这些差异会变成一根根刺，扎得你们遍体鳞伤。”
“那就一起把刺拔掉！”
沈阑珊的声音哽咽了。
“妈，从小到大，我什么都听您的。
您让我学钢琴，我学了。
您让我考清华，我考了。
您让我选外语系，我选了。
但这一次，我想自己做一次选择。
选择我喜欢的人，选择我想要的生活。”
钱惠珍看著女儿满脸的泪水，心里像被什么攥紧了。
她知道女儿说的是实话。
从小到大，沈阑珊一直都是按照父母的期望在生活，从来没有真正为自己活过。
可是，可是啊。
作为母亲，她怎么能眼睁睁看著女儿走一条充满荆棘的路？
“阑珊。”
钱惠珍的声音软了下来。
“妈妈不是不让你选择，只是希望你慎重。
你还小，未来的路还很长，不必急著定下来。
你们可以先做朋友，慢慢了解，等过几年，你更成熟了，他也更稳定了，再考虑下一步，好不好？”
沈阑珊擦乾眼泪，摇摇头。
“妈，感情不是做实验，可以慢慢观察，慢慢分析。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
我喜欢顾寻，他也喜欢我，这就够了。
至於將来的困难，我们一起面对。”
钱惠珍沉默了。
她知道，女儿已经长大了，有自己的想法了，不再是那个跟在她身后的小女孩了。
“好吧。”
她最终说，声音很疲惫。
“既然你这么坚持，妈妈也不多说了。
但是，阑珊，你要记住，这条路是你自己选的，將来无论遇到什么困难，都不要后悔。”
“我不会后悔的。”
沈阑珊说，语气很坚定。
钱惠珍站起身，走到窗前。
窗外是bj的夜色，万家灯火，星星点点。
她想起刚才顾寻离开时，女儿站在窗前目送的样子。
那种眼神，那种神情，是她从来没有在女儿脸上见过的。
那么专注，那么深情，那么义无反顾。
也许，她真的老了，不懂年轻人的感情了。
也许，那个从黄土坡来的年轻人，真的值得女儿这样付出。
也许……
钱惠珍摇摇头，把这些纷乱的思绪甩开。
她转过身，对女儿说。
“去洗把脸吧，眼睛都肿了。”
沈阑珊没说话，进了卫生间。
钱惠珍一个人坐在客厅里，看著那本顾寻送的《人民文学》，看著那包红枣和那罐辣酱，久久没有说话。
沈新年嘆了口气，拍了拍钱惠珍的肩膀，起身准备去安慰一下女儿。