第11章 我儿子，出息了
天边刚泛起一丝鱼肚白，筒子楼还沉浸在寂静的黑暗中。林江和李秀芝已经一前一后，悄无声息地走下了楼梯。
晨间的寒气带著一股刺骨的凉意，钻进人的领口。
巷子口，昏黄的路灯下，母子俩的身影被拉得老长。
“妈，路上小心。”林江把三轮车的车把扶正，从兜里又掏出一块钱，塞进李秀芝手里。
“去医院前，买两个肉包子，你跟爸一人一个，趁热吃。”
李秀芝下意识地想推回去，手伸到一半又停住了。
她看著儿子在晨光中轮廓分明的侧脸，那份超越年龄的沉稳，让她把拒绝的话咽了回去。
她只是点了点头，將那一块钱攥紧在手心，转身匯入稀疏的早行人流，朝著职工医院的方向快步走去。
林江目送母亲的背影消失在拐角，这才跨上三轮车。
咯噔。
车轮碾过石板路，他蹬著车，衝破了清晨的薄雾，奔向城南。
……
市职工医院，缴费处。
一股浓烈的来苏水味扑面而来。
当班的小护士正趴在窗口打哈欠，看到李秀芝这张熟面孔，习惯性地皱起了眉，准备开口说那套催款的说辞。
李秀芝没有像往常一样眼神躲闪，也没有低声下气地请求宽限。
她一言不发，走到窗口前，將那个揣了一路、带著体温的布包放在了柜檯上。
“啪。”
一声轻响，不算重，却让那护士的哈欠打到一半卡住了。
李秀芝解开绳结，將里面一叠皱巴巴的零钱倒了出来。
“同志，给302床的林建国缴费。”
护士愣住了。
她狐疑地拿起那堆钱，开始清点。
一块的，两块的，还有一堆五毛的。
当她数到第三张十块钱时，手上的动作明显慢了下来，脸上的不耐烦也悄然褪去。
三十块。
不是三块。
她重新抬眼打量著眼前这个穿著洗得发白工装的女人，眼神里的轻视和敷衍，变成了实实在在的惊讶。
“您稍等。”
护士的態度缓和了许多，她开了收据，盖上章，將缴费单递出来的时候，语气里甚至带上了一丝客气。
李秀芝接过那张薄薄的、却重如千斤的单子，攥在手里，转身走向病房。
302病房里，林建国正睁著眼，直勾勾地盯著天花板上发黄的霉斑。
听到脚步声，他扭过头，看到妻子，那张写满愁苦的脸上挤出一丝比哭还难看的笑。
“怎么来这么早？钱……是跟秀兰借的？”
他下意识地就想到了这个。
李秀芝没回答，她把一个还冒著热气的油纸包打开，一股浓郁的肉香瞬间在满是药味的病房里瀰漫开来。
是两个白白胖胖的大肉包子。
“吃吧，刚出锅的。”李秀芝把包子塞进丈夫手里。
林建国看著那油光鋥亮、麵皮鬆软的包子，喉结滚动了一下，却没动。
“哪来的钱？”
李秀芝在床边坐下，她看著丈夫，一五一十地，把昨晚林江出摊的事说了。
从一开始的无人问津，到后来排起长龙。
从一碗两块钱的天价，到最后卖得精光。
“……一晚上，毛利五十四块。”
林建国拿著滚烫的肉包子，整个人都僵住了。
他那双因为疼痛和焦虑而布满血丝的眼睛，死死地盯著妻子，满脸都是不敢置信。
“多……多少？”
“五十四块！”李秀芝的声音不大，却掷地有声，“除去成本，净赚四十七！”
四十七块。
林建国简直不敢相信。
他是在国营饭店后厨干了一辈子的人，餐饮的利润他比谁都清楚。
可清楚是一回事，当这件事发生在自己儿子身上，发生在一个晚上，那种衝击力，是顛覆性的。
这个七尺高的汉子，眼眶毫无徵兆地，瞬间通红。
他低下头，一口咬在肉包子上。
鬆软的麵皮，咸香的肉馅，丰沛的油脂。
他咀嚼的动作很慢，很用力，仿佛要將这几个月的屈辱、无助和愧疚，全都嚼碎了咽下去。
一滴滚烫的泪，从他满是褶皱的眼角滑落，掉在油乎乎的包子皮上，洇开一小片湿痕。
他混著泪水，把那口包子咽了下去。
“我儿子……”
“出息了……”
……
另一边，林江蹬著三轮车，再次来到了喧囂的城南农贸市场。
他没有丝毫耽搁，目標明確。
他先是穿过泥泞的菜场，在一个卖二手杂货的摊位前停下。
“老板，这个保温桶怎么卖？”
那是一个军绿色的铁皮大號保温桶，看样子是部队里退下来的老物件，桶身还印著褪色的五角星，带著一个厚实的软木塞。
“十块，不讲价。”
林江付了钱，將这个沉甸甸的大傢伙搬上了三轮车。
这是他为新產品“紫菜蛋花汤”准备的核心装备。
隨后，他直奔蛋摊。
“老板，土鸡蛋来八斤。”
又在乾货铺，称了一大包头水的紫菜。
推著车经过熟悉的肉铺时，一个肥硕的身影再次撞入他的视线。
棉纺厂食堂採购员，刘胖子。
今天的刘胖子，没了昨天的囂张气焰，正压低了声音，鬼鬼祟祟地跟肉铺老板嘀咕。
“老李，我跟你说，厂里空降下来一个姓沈的，听说是省里派下来的救火厂长，一来就查仓库，查后勤，那眼睛毒著呢！”
“这几天你给我记的帐，都做乾净点，千万別留下把柄！”
肉铺老板连连点头哈腰，脸上堆满了諂媚的笑。
“刘哥你放心，我懂，我懂。”
刘胖子不耐烦地挥了挥手，刚一转身，恰好与推车走过来的林江，对上了视线。
他肥硕的脸上闪过一丝疑惑，一双小眼睛眯了起来，上上下下地打量著林江。
这后生，有点眼熟。
好像在哪见过。
林江神色不变，脚步未停，平静地与他对视。
那眼神里没有畏惧，没有闪躲，只有一片深潭般的沉静。
刘胖子被他这沉稳的眼神看得有些不自在，加上心里有鬼，那点模糊的印象也就没再深究。
他只当是厂里哪个不认识的车间工人，嘴里骂骂咧咧地嘟囔了一句，推著他那装满了劣质冻肉和烂菜叶的採购车，匆匆走了。
林江看著他的背影，眼神变得深邃。
採购完毕。
三轮车上，多了一个军绿色的保温桶，和满满当当的新鲜食材。
车斗被压得沉甸甸的。
林江却没有直接回家。
他蹬著车，在市场的岔路口拐了个弯，没有朝著来时的红砖巷骑去，而是朝著城西的方向，用力地蹬了出去。
最终，那辆墨绿色的三轮车，稳稳地停在了一家掛著陈旧木牌的店铺门口。
红星副食店。