第659章 笼子里，笼子外
第659章 笼子里，笼子外【“和动物一起？什么样的动物？”我问。
pi还没来得及回答，老杜邦就打起了呼噜。他靠在椅子上，脑袋歪向一边，嘴巴张着，睡得挺香。
pi看了他一眼，我对pi说：“别理他，你继续说。”
pi说好。
————————————
笼子是铁的，大概有我父亲伸开双臂那么长，铁条之间的空隙刚好能让我伸出手臂，但人钻不出去。
在笼子里，只有我可以站直，父亲和母亲只能弯着腰坐着。
我们的笼子和动物的笼子堆在一起，没有顶棚，没有遮拦。
马戏团的人说，动物不需要那些。我明白了，这里的“动物”包括我们。
我父亲是胡帕族的族长。但在笼子里，他什么都不是。被关进来以后，他一句话都不说。
我母亲缩在笼子一角，同样一直不说话，只偶尔低声唱歌。但唱的什么，我并不能完全听懂。
我们的笼子左边是鬣狗的笼子，右边是红毛猩猩的笼子，对面是一头巨大的灰熊。
再远一点，有野牛，有山狮，有两头大象。
这些动物，有些我以前就认识，有些我来了以后才见到。
每个动物都有名字。大象叫“珍宝”和“公主”，灰熊叫“老比尔”，山狮叫“闪电”，红毛猩猩叫“橙汁“”
最早那头斑马的名字我忘了。它死了以后被拖走，笼子空了几天，后来又关进来一只新的斑马。
除了我们一家之外，只有鬣狗没有名字，可能是因为马戏团里的每个人都讨厌它。
每次我靠近它那边，它就停下来，把头伸向笼子缝隙，咧开嘴、露出牙齿，口水往下淌。
它总想把嘴伸过来，总想咬点什么下来。
笼子的缝隙不够大，它的嘴塞不过来，但它一直在试。哪怕鼻子被挤得变形，它还在试。
红毛猩猩橙汁已经不年轻了，脸上的毛开始变成灰白色，和父亲的一样。
它总是坐着，背靠着笼子，两条长手臂搭在膝盖上。
我第一次看它的时候，它伸出手，穿过笼子缝隙，指向我手里的东西。
我手里有一块黑面包。马戏团的人每天给我送两次吃的，一次早上，一次晚上。
每次吃的东西都一样：一块黑面包，一碗水。有时候面包硬得咬不动，有时候水里有股怪味。
我把面包掰了一半，递给它。它接过面包，放进嘴里嚼了几下，马上又吐掉。
然后它就看着我，好像在可怜我为什么要吃这么难吃的东西。
两头大象在笼子区的最边上，“珍宝”和“公主”。
它们很大，大到我第一次看见它们的时候，愣了很久。部落周围的山林里没有这么大的动物。
鹿没有这么大，熊也没有这么大。只有山，山才有这么大。
但山不会动，它们会动。它们会慢慢地摇动脑袋，会慢慢地甩动鼻子，会慢慢地挪动脚步。
它们做什么都很慢，但戏弄人的时候很敏捷。
有一次，“珍宝”用鼻子卷起一块石头，扔进马戏团杂工的水桶里，水溅了杂工一身。
杂工跳起来，骂了几句，又捡起石头扔回去。
“珍宝”等他转身要走，又把鼻子伸进水桶，吸了满满一鼻子水，喷过去，让他从头湿到了脚。
这时候，旁边笼子里的“公主”就开始叫，声音比海螺响十倍。
周围的动物也都跟着叫起来，灰熊和山狮在吼，而鬣狗是在尖声笑。
笼子里的时间很难打发，一天比在部落里的十天还要长，这样的乐子不是每天都能碰到。
剩下的时间就需要各自想办法来熬过去了。
灰熊“老比尔”整天都在睡觉。山狮“闪电”一刻不停地笼子里来回踱步。斑马只想一件事情，那就是吃。
野牛站在笼子中间，马戏团的人送来干草，它看一眼，不碰。送来水，它闻一下，不喝。
老虎的笼子在最里面，单独放着，离所有动物都远。马戏团的人叫它理查德·帕克。
它的身体很长，皮毛是黄色的，上面布满黑色条纹。如果天气好，阳光照在它身上，皮毛就会闪闪发光。
它的眼睛是金色的，和太阳的颜色一样。它从笼子了缝隙看了我一眼，然后就趴着继续睡觉。
它和“闪电”长得有点像，但是比闪电大得多，牙齿也长得多。闪电连回头看它一眼的勇气都没有。
别的动物叫的时候，它不动；别的动物闹的时候，它也不动。父亲说它是这里最大的那个酋长，有自己的骄傲。
只有马戏团的人来喂食，扔进一大块生肉，它才慢慢站起来，走过去吃完，然后又躺下。
它好像什么都不在乎。
——————————————
记到这里，我停了下来，问pi：“你说那只老虎，它叫什么名字？”
“理查德·帕克。”
“这是人的名字，有姓氏，不是‘橙汁’或者‘珍宝’这样的代号。”
“是。”
“马戏团给一只老虎起人的名字？”
“我不知道为什么。我只知道它叫这个。”
老杜邦醒了，他揉揉眼睛，看看窗外：“天都快黑了。你们还没聊完？”
我说：“快了。”
老杜邦站起来：“那你快着点。我去外面抽根烟。。”
然后他走到了外面。
我又转向pi：“继续。你说了很多马戏团的动物，还没有说你为什么会在船上。”
“先生，因为我们要被一起运去欧洲。那里的白人也想看我们表演。需要我从上船以后开始说吗？”
“不用，你想说什么就说什么吧。”
“好的，先生。”
——————————
马戏团里的动物很简单。它们饿就吃，困就睡，怕就躲，生气就吼。
马戏团的人不一样。人很复杂，也很奇怪。
长着两个头的女人，四条腿的男人、比树还高的男人、比椅子还矮的女人、浑身是毛的男人……
我从没有见过部落里的人长这样。父亲说这些人都是受到了诅咒。
但这些受到诅咒的人并不用住在笼子里，他们有自己的帐篷，还可以在我们面前走来走去。
有一次，那个四条腿的男人和那个两个头的女人在深夜来到我们的笼子旁边。
然后四条腿的男人就把其中的两条腿架在了两个头的女人的腰上，就开始像春天的雄鹿与雌鹿一样。
周围有很多双眼睛看着他们——包括我的——但他们一点儿也不在乎。
马戏团的驯兽师霍洛维茨，喝醉了就用鞭子抽打动物。
他会一边骂，一边把笼子的铁条抽得啪啪响。
这时候鬣狗会缩在笼子角落，夹着尾巴，嘴里呜呜叫；橙汁会缩成一团，两条手臂抱着头，像小孩一样哭。
就算是理查德·帕克，这时候也会往笼子深处靠一靠，虽然那些鞭子并不会真的落到它的身上。
霍洛维茨不是马戏团里最坏的人。最坏的那个是杜普雷。
动物每天吃多少，喝多少，死了值多少钱，活着能赚多少钱，都由他说了算。
他每天都会检查笼子里动物的情况。检查的办法使用他那根带着尖刺的手杖捅一下，如果还能起来就说明健康。
如果起不来，他就会挥一挥手，这个笼子很快就会被拉走，然后又空着拉回来。
我们到的第一天他就说了，我们一家值两百美元一个，比“闪电”便宜，但比鬣狗贵。
如果我们死了，剥下的头皮在亚利桑那只值50美元一张，但在新墨西哥就值100美元。
所以我们每天可以吃两顿饭，每次要展览前还可以吃两片咸肉，杜普雷说不能让我们太早死掉。
我喜欢巡演。不仅因为巡演可以吃到肉，而且可以住在大一点的笼子里，可以站直了走来走起的那种。
马戏团的埃米尔会给我父亲戴上羽毛头冠，给我母亲脸上涂红色的油彩，让我拿着长矛。
但这些都不属于胡帕族。
我们的酋长不戴羽毛头冠，我们戴的是鹿角或者牛角，越大越好；
我们用黑色的木炭涂脸，并且只有男人在出去狩猎的时候才涂，女人不能涂；
我们很早就不用长矛了，我们用枪，和白人一样用枪，我就会用枪。
但埃米尔对杜普雷说，只有让我们穿成这样，才有人愿意掏5美分进来看我们一眼。
他还试图教我们嘴里发出一些奇怪的声音，并说这才是白人希望听到的部落的声音。
父亲和母亲始终紧闭着嘴，我想学这发出那声音，但又不敢。
我还觉得那些衣服挺好看。
父亲头上的羽毛头冠虽然乱七八糟，但红的、蓝的、黄的、绿的，混在一起，在阳光下闪闪发光。
母亲脸上的油彩虽然太红，但抹匀了以后，整张脸都在发亮，像是太阳一样。
演出的时候，我们会被带到一个台子上，周围围着一圈矮栏杆。栏杆外面就是观众，坐得满满的。
男人，女人，老人，小孩……什么人都有；好奇、兴奋、害怕、嘲笑、同情……什么表情都能看到。
杜兰德站在台子边上，介绍我们是“来自太平洋沿岸的胡帕族勇士”“保持着最原始的部落传统”“从未与文明世界接触”。
我想起了麦克尼尔先生，想起了圣经，想起了诺亚方舟，想起了摩西分开红海，想起了耶稣在水上走……】
小说的第一期连载在这里结束了，美国的读者们感到了一种前所未有的“不适”。
他们习惯了在报纸上阅读关于“西进拓荒”的英勇故事，或是观看类似“野牛比尔”那种将西部浪漫化、奇观化的演出。
在这些叙事里，白人拓荒者是文明的代表，印第安人则是需要被“驯服”或“开化”的障碍，是落后、野蛮的象征。
这种心理当然可以简单地归于种族偏见，但它本质上是为夺取土地、资源的行为提供了道德上的正当性——
他们不是人，至少不是和我们一样的“文明人”，所以我们的所作所为并非那么不道德，甚至可以说是“为他们好”。
然而，莱昂纳尔却狡猾地将一个印第安少年作为第一人称叙述者，并且将这个少年塑造得敏感而富有观察力。
通过pi的眼睛，读者被迫以“被观看者”的视角，重新审视了那个他们自以为熟悉的世界。
笼子、鞭子、酗酒的驯兽师、冷酷的经理、偷情的男女……这些景象本身并不稀奇。
但当这一切的观察者是一个被关在笼子里、被当作动物一样展览的印第安孩子时，就有些尖锐了。
更让一些美国读者坐立不安的是pi一家对待动物的态度。
那种将动物视为平等生灵的思维，与马戏团白人对待动物和pi一家的粗暴态度，形成了鲜明对比。
究竟谁更“文明”？谁更“野蛮”？这个问题像刺一样扎进了不少读者的心里。
《纽约晚邮报》的一位读者在来信栏目中抱怨：
【索雷尔先生就不能写点有趣或浪漫的故事吗？就像他之前的《泰坦号沉没》或者《加勒比海盗》那样？
我们每天已经够烦恼了，为什么还要读这种压抑的东西？印第安人的处境确实不幸，但这就是历史进程，不是吗？】
另一位来自波士顿的女士则在沙龙上对她的朋友说：“他写得好像我们白人都像那个醉醺醺的驯兽师一样残忍。
但也有很多善良的白人在帮助印第安人啊！就像故事里那个麦克尼尔牧师一样。索雷尔为什么只展示不幸的一面？”
还有更直接的愤怒，洛杉矶的一份报纸评论：
【这个法国佬懂什么美国？他是在用他那种法兰西式的优越感，来玷污我们开拓边疆的史诗！
印第安人为什么不能在马戏团展览？让公众看看这些“自然的儿女”有什么不好？
这总比让他们在荒野里互相厮杀、袭击我们的定居点要强！
如果索雷尔那么喜欢印第安人，他为什么不写一个像‘坐牛’或‘疯马’那样的英雄，带领部落打败白人的故事？
那样至少还有点男子气概和悲剧美感！而不是像现在这样阴阳怪气地揭露所谓的‘白人的野蛮’——
要知道，这片土地上的野蛮，在他动笔之前早就存在了，而且不仅仅来自白人！】
“莱昂，这个故事是你见过那位叫‘坐牛’的酋长以后才想到这么写的？”海风吹拂下，苏菲拿着一份手稿，轻声发问。
莱昂纳尔望着一望无际的大西洋，感受着脚下的「佩雷尔号」随着波浪起伏，脑中是自己写这个故事的想法。
“三年前在「佩雷尔号」的娱乐室里第一次讲这个故事的时候，‘pi’其实是个‘印度少年’——被英国统治的那个‘印度’。
但是见过‘坐牛’以后，我的想法改变了，决定把这个故事‘献给’美国。不过从拼写角度来看，也相当于没有改。”
听到这个答案，苏菲笑了，没有再追问，只是陪着莱昂纳尔，看着海上的夕阳慢慢下坠，晚霞把天空染成酡色。
（终于写出来了，求月票。）
(本章完)