第505章上坟
院门外的巷子窄得只够两个人並肩走。陈彦走在前头，陈国华和马小五跟在后面，三个人谁都没回头。
身后院子里传来周乔的笑声——那种六岁孩子才有的、不掺一点杂质的笑。
马小五的脚步慢了半拍。
陈国华拍了拍他的肩膀，没说话。
走出巷口，冬天的日光刺得人眯眼。陈彦在街角停下来，转过身看著马小五。
“小五。”
马小五站定：“陈主任，您吩咐。”
“今晚有空没有？”
马小五愣了一下：“有。”
“叫上你媳妇，再把你岳父一家也请上，咱们一块儿吃顿饭。”陈彦从上衣口袋里掏出一支钢笔，在马小五递过来的烟盒背面写了个地址。
“解放碑往南走第二条巷子，老灶房，六点半到就行。”
马小五接过烟盒看了看，点了点头。
“陈主任，这顿饭——”
“就是吃饭。”陈彦把钢笔插回去，“这一趟山城的事办完了，我过几天就回四九城。你们一家子我还没正经请过，总得补上。”
马小五咧了咧嘴，露出一个不太自然的笑。这些天经歷的事太多太密——香江、宫庶、韩冰、师父的身份——他到现在都没完全缓过劲来。
“那我先回去接人。”
“去吧。”
马小五转身走了几步，又停下来，回头看著陈彦。
“陈主任，师父那边……”
“放心。”陈彦的语气很平，“六哥现在最需要的就是跟乔儿待一会儿，谁都別打扰。”
马小五没再多问，大步走了。
陈国华把手揣在棉大衣兜里，跟陈彦往相反的方向走。
“你这是打算把老周也带回四九城？”
陈彦没正面回答，反问了一句：“国华，你觉得六哥这个人怎么样？”
陈国华想了想，措辞很谨慎：“能在军统里潜伏將近二十年，身边的人死了一茬又一茬，自己硬生生扛了下来——这种人，全中国找不出第二个。”
“找不出第二个，所以不能让他窝在山城养老。”
陈国华没接话。他在公安系统干了这么多年，知道有些事不该他问。
“行了，我先回招待所处理点事。”陈彦拦了一辆三轮车，“晚上那顿饭你也来。”
陈国华应了一声。
三轮车蹬远了，陈国华站在街口，看著车影消失在解放碑方向，嘴里念叨了一句：“这位陈主任，吃饭都带著目的。”
周志乾没在秋荷那儿多待。
他把周乔抱在怀里，从巷子穿到正街，往城西走。
周乔的两只胳膊搂著他的脖子，脑袋贴在他的肩窝处，嘴里还在一个劲儿地说话。
“爹，秋荷妈妈说你是好人。”
“嗯。”
“爹，高君宝哥哥老欺负我，但他也帮我打跑过偷我红薯的大孩子。”
“嗯。”
“爹，你这回是不是真的不走了？”
周志乾的脚步顿了一下。
六岁的孩子抬起头来看他，眼睛黑亮亮的，跟林桃一模一样。
“不走了。”
他的声音有点哑。
走了大约二十分钟，周志乾在一条老巷子前面停下来。
巷口的梧桐树光禿禿的，树干上还残留著旧年糊的標语纸。往里走十几步，右手边第三扇门——木门上的漆已经剥落了大半，门环锈得发黑。
周志乾把周乔放下来，站在门前看了很久。
这是他和林桃住过的地方。
门没锁。他伸手推开，合页发出一声乾涩的响动。
院子不大，三间正房，东边搭了个简易的棚子。地上铺的青石板缝里长满了杂草，靠墙角放著一口缸，缸里的水早就干了，底下积了一层枯叶。
周志乾跨过门槛，走进正房。
屋里的家具都蒙著灰，桌面上能写字。条桌上还摆著一只搪瓷花瓶，里面插著几根早就枯透了的野花，花瓣焦黄，碰一下就碎。
那是林桃插的。
她爱在山坡上摘野花，回来隨手往瓶子里一插，说这屋子有个花就有个家的样子。
周志乾站在桌前，伸手碰了碰那只搪瓷花瓶。瓶身冰凉。
他的眼眶慢慢红了。
在军统里待了那么多年，在劳教农场蹲了那么久，什么场面没见过，什么苦没吃过。
但站在这间屋子里，看著这几根枯花，他的眼泪掉了下来。
无声的。
一滴，两滴，落在满是灰尘的桌面上，砸出两个深色的圆点。
周乔站在门口，看著她爹的背影。她不太懂爹为什么哭，但她知道爹难过了。她小跑过去，伸手拽了拽他的衣角。
“爹，你別哭。”
周志乾抬手抹了一把脸，鼻子吸了一下，蹲下来冲周乔笑了笑。
“爹没哭。眼睛进灰了。”
六岁的小丫头歪著脑袋看了他半天，伸手在他脸上抹了一把。
“爹骗人。灰进眼睛是会揉的，不会流水。”
周志乾愣了一下，然后笑了。这个笑从胸腔里出来，很沉也很轻。
他在屋里翻了几下，从柜子底层找出一个旧布包。打开来，里面是几叠黄纸和一小捆香。
纸钱保存得还算完整，只是有点受潮。
他把布包揣进怀里，牵起周乔的手。
“走，爹带你去看你娘。”
城北乱葬岗。
这片地在山城人嘴里叫“野人坡”，没有围墙，没有碑林，就是一面向北的缓坡，稀稀拉拉长著些荆棘和杂树。坟堆大大小小散落在斜坡上，有的还能看出人形，有的已经被雨水冲塌，和泥土混在一起。
周志乾牵著周乔，沿著被踩出来的小路往坡上走。
他记得路。
左手边第一棵歪脖子树，往右拐，再走二十步，过一个垮了半边的石坎——
坟在那里。
一个不大的土包，上面长了些枯黄的野草，周围落满了树叶。没有碑，只有一块不规则的石头立在坟头，上面用锐器刻了四个字。
“周门林氏。”
周志乾鬆开周乔的手，在坟前站定。
他没有马上蹲下来。而是就那么站著，两只手垂在身体两侧。冬天的风从北边灌过来，吹得他中山装的下摆微微晃动。
过了好一会儿，他才慢慢蹲下去。
先把坟头上的落叶一片一片捡掉。动作很慢，很仔细，像在给一个活人收拾房间。
树叶捡完了，他又用手把坟上冒出来的杂草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲缝里嵌进了泥，他也不在意。