第43章 偽装
隨著aespa的回归期愈来愈近，一起到来的还有tcme的压力。opa的收购邀约已经在市场上发出一周了，各方面都按部就班地推进著。沈仲愷发来一条简短的消息，只有寥寥几个字：进展顺利，不必过分关注，可以开始考虑移交。沈忱把那条消息看了一遍，放下手机，打开了一个新的文档。
他还没有想好到底要不要回中国，只是从目前的事態进展上看，这种可能性正越来越大。虽说最后的答覆期限是5月底回归期结束之后，但“正式答覆“之前，有些事需要他先做准备。比如交接文件就是其中之一——制度性的东西，工作流程，各部门联络方式，艺人管理框架，正在推进的项目进展，还有最关键的发展规划。他不希望自己在这里只是来过，他希望他走后sm能继续在他既定的轨道上走下去，尤其是aespa。
他写起来很快。sm的整体架构切换到3.0是在他来之前，之后他又在一中心持续地做微调和制度变更，现在这套流程是他深思熟虑之后的结果。付诸文档里只是把脑子里的东西搬出来，不需要再开会思考。崔成宇那边的工作模块和管理模式、赵宇哲那边的製作流程、对外合作的审批链条，一条一条落进去，格式清晰，逻辑完整。
写到艺人管理框架那一节，他按照优先级把几组艺人分別列了出来。写到aespa时，他单独新开了一页，在aespa的名字下面写上了详细的总结和规划。
【2023年为组合出道后关键增长年，以音乐回归、全球巡演、高端时尚破圈、商业价值提升为主要发展目標，同步推进团体势能与成员个人价值均衡发展。】
写下这句话，相当於为这份备忘录以及aespa未来一年半的发展都定下基调。出道第三年，进入成熟期，应该是团队商业价值集体爆发的时间点。
然后是5月回归期的运营规划，从5月11日持续到6月4日的四周打歌期，除了专辑主打曲《spicy》之外的收录曲《salty&sweet》及《thirsty》都需要准备特別舞台。
再然后是巡演的规划，尤其是此前已经敲定下来的，8月的东京巨蛋表演，还要重新根据现场设计舞台和改编版的表演。
他想了想，又加了一条。
【成员时尚资源的开发与连结將是2023年和2024年需要长期关注的重要事项。5月的w korea月刊拍摄是继纪梵希合作后的又一次时尚潜力的检验，需要持续关注並投入宣发资源。】
到这里，大方向上的內容已经基本完成。还剩下的就是对於各个成员的考量和发展规划。在aespa的完整报告最后，他写上了一句【队长karina近期有过度劳损住院史，建议后续保持与经纪团队定期沟通，把控排期密度，避免过载】。
他把那行字盯著看了一会儿，然后往前翻了翻整份文档。
它和整份文档里的其他条目放在一起，是个异类。
从第一页到这里，所有的条目都是可以交接的东西——制度，流程，联络方式，项目节点，这些东西写下来，后继者拿之即用。
“住院史”这些信息，纵然是事实，是工作记录的一部分，却和上述出现的那些宏观的、抽象的工作建议格格不入。当他写下“建议保持与经纪团队定期沟通、把控排期密度“那句话的时候，脑海里想的，远不止这句话的范围——他知道她的倔强，知道她向来不愿意展现自己的脆弱，知道她会为了別人的看法和想法去做自己不愿做的事情。过往种种，在脑海中縈绕匯集，最后具象化的结果，是她身体已经透支但还在咬牙坚持时的表情。
这些事情无法写进文档，也无法被交接，只能以这样简陋的方式付诸於纸上。
这也不是一个公司理事应该在报告里关注的事情。他应该关注的是她的舞台表现、她的媒体形象、她的粉丝消费力和商业代言。唯独不应该是她的身体健康。
他越界了。
他把光標移回那行字的开头，停了几秒，然后选中，刪除，又恢復。
柳智敏在病房里问他的那句话又出现在他的记忆中。那个问题，他始终没能回答。当时他选择了沉默，他其实心里很清楚，只是没有办法承认——他去那里就是作为沈忱去的，那一点他清楚得很，他只是不愿意去面对。如果承认是沈忱做的这个决定，那么他就需要面对另一个残酷的问题：
如果你真的决定要通过远离她的方式来保护她，那么你现在的所作所为是在干什么？
当时，沈忱选择了逃避。
而现在他坐在1901里，对著这份文档，那个答案他没有办法继续模糊了：是沈忱，不是沈理事。理事不会在工作交接报告里写艺人的体能状况，更不会对那些细节了解到那个程度。
他无法声称“我对她的感情已经完全超越了欲望，是纯粹精神性的爱“——这种话他说不出口，因为他没把握这是真的。但他同样没有办法说“我对她只是欲望“，因为欲望不会让他在凌晨三点写一首歌，欲望不会让他在医院的走廊坐两个小时。他对柳智敏的兴趣，源於他最不可言说的欲望，这是事实，无法被抹掉，也无法倒回去重写。但他终究没有办法確认：如果他以完全乾净的出发点走进她的生活，现在对她的感情是否会是同样的形状。
缺少对照组，这条路无解，他在这里卡死了。
他想过另一个方向：也许根本不需要检验，也许他现在对她的感情是什么，就是什么，“它”现在的样子和那个开始之间经歷了太多，当中已然没有多少关係了。但他隨即意识到，这不过是他又一次地，用一套说得过去的逻辑掩盖掉某件他其实没有真正想清楚的事。
沈忱突然很想看看她。
当这个念头攀上他的心头时，他就已经克制不住自己的双腿了。
练习室在八楼。走廊里有人进进出出，沈忱到的时候正好有一个舞蹈老师往外走，带著门，他顺手把门接住，那扇门却没有完全合上，留了一条缝。他没有进去，就站在门边的玻璃窗旁边，隔著玻璃往里看。
里面正在跑一段编曲段落，四个人站开，柳智敏在最前面的位置。她穿著一身浅灰色的练习服，白金长发扎成马尾，还有几缕碎发粘在脸侧，额角有微微的汗珠。她在隨著音乐数节奏，手指在侧边轻轻打著拍子。
他上次在同一个空间里见到她，还是那个病房的夜晚，她躺在床上，倔强的眼神看著他，然后决绝地扭过头。那是一个月前的事，现在他站在走廊里，隔著玻璃凝视著她。她隨著顿挫的节拍跳动，每一处动作的变化都落在拍点上，精准而坚实。
音乐声停歇，她深呼吸了两下，转头跟编舞老师说了什么。编舞老师走上来比划了一下她手臂的卡点，她点了头，退回去，自己反覆地做著那个动作，想给自己的肌肉刻下记忆。
编舞老师做了个继续的手势，音乐再起，四个人的队形变换，寧寧走位的时候没有站稳，踉蹌了一下。柳智敏赶紧扶住了她。
柳智敏笑著把她抱起来：“寧艺卓你是不是累了？”
“不好意思欧尼，腿软了一下，我们继续吧。”
编舞老师很善解人意地招呼大家休息一会儿。winter今天戴了棒球帽，穿著一身运动服，像个小男孩一样。winter径直走向柳智敏，蹦起来双手双脚就这么掛在她身上。她很配合地护了一下winter，免得她摔倒。两个人有说有笑地打闹著。
休息了一会儿，柳智敏又拍著手招呼成员们继续练习。
她很自觉地承担著队长的职责，给寧寧和winter打气，帮giselle做拉伸，和编舞老师持续地沟通著。
甚至在有些部分她自己提出了新的意见，练习室內的討论进行得热火朝天，也只是为了一个更好的舞台效果。
沈忱站在玻璃窗外面，看见那个金色头髮的身影，在他脑海中和那天病床上散落著金髮的背影重叠又分开。
她比他想像中成熟、勇敢、坚强得多。
他在往走廊另一侧退步的时候，侧过身，恰好对上一双眼睛。
是giselle，刚从里面出来，站在走廊里，手里拿著手机，视线搭上他的时候，两个人都没有说话，然后她把视线收回去，往走廊另一端走了。
-----------------
回到1901，沈忱把门关上，在椅子上坐了很久，没有开灯，让那道从窗帘缝里漏进来的路灯的光压在地板上。
他一直以为他对她的事是清楚的。他有一套构建得很完整的说辞，从起点讲到结论，每一步都能给出理由，自洽，成立，无懈可击。他说他的动机有问题，他说他的感情有原罪，他说他若留下是对她的潜在伤害，他说离开是最好的选择——这些话他对自己说了很多遍，说到后来几乎快信了。
但今晚他坐在这里，把玻璃窗外面看见的那些东西一件一件摊开来，发现他的那套说辞里有一处他一直没有仔细看过的地方。
他对她有一个假设。那个假设说她是脆弱的，是承受不住某些东西的，是需要他用离开来为她屏蔽掉风险的。他把这个假设当成地基，在上面搭起了那个叫“保护“的理由，然后告诉自己，他的选择很无私。
但那个假设是无根之萍
她从来没有给过他这样的信號。他想了很久，確认了这一点——她没有。是他单方面决定了她脆弱，单方面决定了她需要被屏蔽，然后用这个单方面的决定，完成了他那套逻辑里最关键的一环。那个“保护“的名头，支撑它的只是他挑出来的一个用起来方便的理由，而不是现实。
他今晚看见的那个人，是karina，是aespa的队长，是那个经歷过舆论风暴但始终坚持不倒的柳智敏。
这不是一个需要他来挡风的人。
但在击碎自己此前的结论之后，沈忱还有一件更难面对的事。
他对她那个起点，他没有办法改写它。那是一种很具体的身体反应，由多巴胺驱使，在某个不经意的瞬间，被她身上某种无意识流露出来的东西击中。他一直拿这个来证明他的感情有问题，拿来说服自己他配不上她，拿来把他的“离开“包装成“保护“。
但他今晚把那层包装拆开之后发现，他的感情有没有问题，和他的选择是否正確，本来就是两件分开的事，他却一直將两者混为一谈。
他试图把那个起点和后来的那些感情分开来看，试图在欲望和真实的爱之间找到一道界限，找到那道分界线，在线的哪一边多一点，在哪一边少一点，这样他就能知道这到底是“欲”还是“爱”。他找了很久，没有找到。那两件事在他身上从来没有分开过，欲望不会在某一天消失然后只剩柏拉图式的精神爱慕，它们混在一起，是同一件事的两面，硬要切割，便是不完整的两扇。
他站在两个谎言之间，两边都站不下去，悬在中间，脚下什么都没有。
然后他意识到，他在这件事上真正畏惧的东西，和他一直告诉自己的那个理由，从来都不是同一件事。
他真正怕的，是她知道他的起点之后，那扇门会从里面锁上。
他承担不了那件事。他承担不了让她知道这一切是从哪里开始的，承担不了在她面前把那个起点说清楚，承担不了那之后她看他的眼神，承担不了在那双眼睛里，他褪去自己的光环。
所以他用所谓的“保护”包装这一切，告诉自己离开是为了她，而不是因为，他不敢留下来。
清醒有时候比自欺更难承受，因为自欺至少还有一个去处，清醒了之后，剩下的只是迷惘，不知道往哪里去，也不知道在等什么。
-----------------
名古屋的两场演出在四月最后两天收了尾。
综合体育馆的舞台很大，观眾席延伸到很远，但声浪填满了观眾和aespa的距离。台下的灯海晃动，四个人手牵著手站成一排，在飞舞的彩带中鞠躬，aespa一巡的上半场就这样结束。下次再来到日本，等待她们的就是东京巨蛋了。
甚至没来得及休息，演唱会结束后，她们以最快的速度收拾完行李，乘上飞往仁川国际机场的航班。接下来等著她们的，是《my world》回归前最后的衝刺期。
从aespa开启专辑预售后，销量的数字每天都在往上走。
公司在五月头三天陆续释出了收录曲的概念影片，最先发布的是《im unhappy》，弹幕上在热烈庆祝aespa的回归，评论区则涇渭分明地分成了两派。一派骂sm整整十个月不给aespa回归罪大恶极，二派则说看看回归质量再决定骂不骂。然后是《salty & sweet》，风格完全不同，鬼魅又俏皮，没有往日aespa女战士风格的锅碗瓢盆叮铃咣啷的编曲，反而有点像师姐红贝贝的red风格。柳智敏在track video里金髮贝雷帽和鳞片感的银色上衣同步引爆了社交媒体，粉丝们疾呼遇到了等身芭比娃娃。
专辑附带的公告一同发出：5月12日，《thirsty》的mv会在第一次打歌舞台时同步上线。
负责《salty & sweet》舞台造型设计的人此时正坐在1901。这首单曲的服化道全是他自己琢磨出来的，他拿著全套视觉概念图给金宇锡看的时候，后者直呼沈忱是这方面的天才。但他只是笑了笑，表示他不过是比他们更懂年轻人的审美。
不过必须得说，他给柳、winter和寧寧的造型都非常凸显她们的气质和身材优点，只是giselle吃了点亏，穿得最朴素。
回归前两天，一中心进行了aespa回归前的最后一次准备会。会上没有见到沈忱的身影，他在楼上参加更高级別的股东大会。
会上和她们四个人的议题討论完了之后，剩下是专辑销量的研討和宣发的一些事情，不需要她们在场。崔秀妍示意她们不必在这等著，四人走出会议室径直往电梯走。
电梯在某层停住迟迟不运行，显示屏上的数字一直没动。等得不耐烦的寧寧把手里的空矿泉水瓶扔进垃圾桶，拍了一下giselle。
“欧尼，下去买咖啡吗？练习室里只有矿泉水了。”
giselle点点头，恰好下楼的电梯此时停在6楼，两人就这么进去了，winter也跟著她们。
柳智敏站在原地没有动。
“智敏欧尼你不去吗？”寧寧问她。
柳智敏摇了摇头：“我喝水就好。”
等电梯门再次关上，她等了几秒，转身走向旁边的楼梯门，顺著楼梯往她熟悉的8楼走去。
楼梯间里比外面的走廊安静很多，灯是节能模式的那种黄白色，她的运动鞋踩在台阶上，回声一级一级往下传。她走到8楼门前时，听见了上面传来的声音。
是个男人的声音，刻意控制著音量，听不清楚。
她的脚步慢了一拍，那个声音她很熟悉。
她抓著台阶旁边的扶手，继续轻轻地往上迈步，好像生怕发出声音惊动了他，上面的声音断断续续地往下传——
“股价……““收购之后的安排……““opa……“。
她探头往上望去，沈忱站在平台的窗边看著窗外，对著电话说著什么。他说的是中文，语速不快。柳智敏很庆幸自己中学的时候学过一些中文，此时能大致听懂他在说些什么。里面夹杂著一些她听不懂的专业词汇，但大致的轮廓她能感受到，他在谈一件有进展、有时间节点的事情，跟股市和股权收购有关。
然后上面的声音停了一下，然后又传来，清清楚楚。
“……我会等所有事情都敲定之后，再决定回国的事情。“
柳智敏如坠冰窟。
她站在台阶上，紧紧地抓著扶手。她把那句话在脑子里一遍又一遍地重放，一个字一个字地確认，確认她没有听错，確认那句话里的每一个词都是她理解的那个意思。
楼梯的扶手贪婪地从她手心掠夺著热量。
他要回去了。她早就知道这件事总有一天会发生，他来这里有他的理由，那个理由与她无关，他完成了他来首尔要做的事，然后回到他自己的国家，回到他的家乡，这理所应当，从一开始就是这样计划的。她早就设想过。
只是她没想到这一天会来得这样之快，这样之突然。
但知道是一件事，从楼梯间里一个字一个字地亲耳听见，又是另一件事。
她想离开，现在就离开，当作什么都没有发生，回到练习室去找寧寧她们，买东西，等车，回宿舍，把这一天结束掉。慌乱之间，她的脚往下挪了半步，然后那级台阶边缘的一道浅坑绊了她一下，她身体往前一倾，右手本能地死死攥住旁边的栏杆，金属的边角硌进掌心，那一下抓得很用力，另一只脚用力地踏在台阶上，发出一声沉闷的响动，
楼上的声音断了。然后是脚步声，从上方传下来。
她把背打直，鬆开栏杆，抬起头，九楼转角平台的位置出现了一个人的轮廓，然后他走下来，两个人对上了视线。
沈忱手里还拿著手机，看见她的时候，脸上的意外只停了一秒，然后沉下去，阴霾笼罩了他。她看不清楚面前的人眼神里蕴藏的是什么。
他把手机收进口袋，站在上面的台阶上，两个人之间的高度差让他俯视著她，他始终没有开口。
柳智敏先说话了，声音压得很低：“你准备回中国了吗？”
他沉默了一下，然后改回韩语：“你怎么知道的？”
他说得很平静，像是已经预演过很多遍。
“你忘了，我学过中文。“
她没有等他说什么，转身，往下走。
脚步有些急促，她从那个楼梯间里一级一级走下去，听见自己的运动鞋踩在台阶上，清晰而沉重。她没有回头，也没有想任何具体的事，只是一味地向前，把一级台阶放在另一级台阶后面，一直走到一楼，推开门，走廊里的灯光扑过来，热气和冷气混在一起的那种公司走廊的气味。她在原地站了两秒，把那口气慢慢吐出去，然后把外套的袖子往下扯了扯。
寧寧和其他两人正准备上楼，看到柳智敏，寧寧递过来一杯。
“欧尼，你最喜欢喝的气泡水。刚才不是说要回练习室吗，怎么下来了？”
“没什么，准浩欧巴说今天没有其他安排了，让我们早点回去休息。”她接过那杯气泡水喝了一大口，只有碳酸的味道，味同嚼蜡。
-----------------
宿舍直到十点多才安静下来。
winter在洗澡，寧寧坐在客厅的地毯上刷手机，时不时发出笑声，隔著门听不见她在看什么，但她的笑声很有穿透力。giselle拿了换洗的衣服往臥室走，推开门，看见柳智敏坐在床上，背靠著墙，抱著一个方形的抱枕，腿伸直放著，手机屏幕朝下扣在旁边。她没有开顶灯，只有床头灯亮著，那点光把她半张脸打亮，另外半张陷在阴影里。
giselle在门边站定，“rina，怎么了？”
柳智敏抬头看了她一眼，没有说话。
giselle走进来，把换洗的衣服放在椅子上，在床边坐下：“今天下午开完会之后，你脸色就不对。我一直想问你。”
“没什么，绘里。”柳智敏摇摇头，又强调了一遍：“没什么的。”
giselle握住她的手：“没关係的，说出来会好受一些。”
柳智敏嘆了口气，一字一顿地说：“我在楼梯间听到他在打电话。”
giselle没有问“他”是谁，她再蠢也知道柳智敏在说谁。
“用中文，有一些我听不懂，但大概是在聊收购，”她自顾自地说，“最后我听到他说——他说等所有事情都敲定之后，他会决定回国的事情。”
“收购？”giselle迟疑了一下，努力回想著最近看到的新闻：“你是说我们公司被收购股份的事？”
“应该是吧。”
giselle的家庭教育薰陶让她很快就想通了事情的来龙去脉：“所以，沈忱来sm是带著任务的，就是为了维持tcme在sm的第一大股东的位置，等到增持的计划完成，他的任务就完成了。”
”然后，他就可以回中国了。”柳智敏摇了摇头：“我之前就想过这种可能，我只是没想到会这么快。
giselle没有作声，让她把那些话说完。
“柳智敏盯著床对面的那面白墙，“等我们回归，专辑发行，打歌舞台走到尾声，他就差不多完成任务了。“她把那几件事串成一条线，线的末端是楼梯间里听到的那个电话。“他从来没提过，什么都没说过。一次都没有。“
最后那句话说得很轻，轻到像是说给自己听的。
“他总是让人看不透他在想什么。”giselle默念道，“他知道你听到了吗？”
“知道，他看见了我。但他什么都没有解释，他只是问我怎么知道的。他没想到我听得懂中文。“
giselle沉默了半晌，然后说，“上个星期在练习室，我从里面出来，在走廊里看见他，他站在练习室外面的玻璃窗旁边，朝里面看著。“她停了一下，“我不知道他站了多久，我出来的时候他在那里，我进卫生间转了一圈回来，他还在。后来他看见我就走了。“
柳智敏抓著抱枕的手收紧了。
“我一直没有告诉你，不知道什么时候开口合適。今天你跟我说了这件事，我想你应该知道。“
柳智敏没有说话，她在脑海中想像了一下那个画面——他站在走廊，站在玻璃外面，里面的人跳著、笑著、汗流进眼睛、互相拥抱、鼓励、打闹，他在外面看，看了很久，然后走了，没有进来。
“你看，他始终是这个作风。“柳智敏的声音压得很低：“他一直在看，总是在看，结果什么都不做。“
她想起那些消息，那杯咖啡，那双手搭在她肩膀上的两秒，想起他开车送她们回去那次，她坐在副驾驶，寧寧在后面说了什么，她看见他嘴角那个压不住的弧度。
她想起在大阪的那天，她站在他旁边，两个人肩並肩对著窗外，他说了一声“对不起“，就转身走回人群。
她想起医院那一晚，他在走廊坐了两个多小时，等到她醒了，送走了崔秀妍，在病房里陪著她，即便被她逼到极限，他还是只留下一句“你先休息”就走了。
那些记忆是真的，不是虚幻的梦境，她亲身经歷过。但那些真实的记忆最后凝结成的他却定格在一个触不可及的距离——病床边的触手可及、办公桌后的一步之遥、玻璃窗外的一壁之隔，最后是楼梯间里的凝视，两人隔著需要跨越的阶梯。仿佛有一道透明的墙，把他越推越远。联繫两人的丝线被越扯越远，现在到了崩断的边缘。
柳智敏把头埋进她的长髮里：“我不明白他在等什么。”
那个问题说出来，没有收到任何回答，giselle也不知道该如何回答。那个问题就悬在两人之间，暖色的灯光，驱散不了寒意。
客厅又传来寧寧的笑声，然后是winter声音，问她在看什么，寧寧说你来你来，然后是两个人一起笑，笑声从门缝里漫进来。
giselle站起来，把椅子上的衣服抱到怀里，“rina，你睡吧，明天还有彩排。“
“嗯，“柳智敏把自己放平在床上，“谢谢你告诉我。“
giselle没有说什么，把灯拨暗了一档，轻轻把门带上。
臥室里剩下那一点昏黄的光，柳智敏闭著眼睛，试著不去思考，让那些烦恼搁置在一旁。明天的彩排，后天就开始回归，她还有很多事情要做。
当时间来到5月8日的回归showcase时，柳智敏已经把这些事情全然拋到脑后。行程不允许她去考虑太多。
时隔近10个月的回归成功刺激了aespa粉丝们的钱包，专辑发售的8號当天，累计的首日销量就已经突破了137万，创下了新的记录。《spicy》作为主打，虽然有提前泄露音源的影响，但是空降melon实时榜第六位，相比去年girls的回归有明显回暖的趋势。专辑內的其他几首收录曲也都衝进了瓜榜，尤其是《thirsty》被一致认为是aespa出道迄今为止所有歌曲中，通俗意义上“最好听”的一首歌。
等到11號的打歌舞台开始的时候，连轴转的回归期，就真的到来了。