第六十四章 初雪
陈砚是被冻醒的。窗户上结了一层薄薄的水汽，透过水汽看出去，天还是灰濛濛的。他缩在被窝里，不想动，听著外面呼呼的风声。
昨天晚上降温了。
他躺了一会儿，还是爬起来，穿好衣服，推门出去。
外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。
冷风灌进来，带著一股清冽的味道。他往外一看，愣住了。
下雪了。
巷子里铺了薄薄一层白，青石板路变成了白色。那棵光禿禿的老槐树上，枝丫上掛著细细的雪，像镶了一道白边。远处的屋顶也是白的，灰瓦白顶，很好看。
雪还在下。不大，细细的，飘飘扬扬的，落在那些白上面，一层又一层。
陈砚站在门口，看了很久。
这是他回到书店后的第一场雪。
---
上午九点多，苏晚来了。
她穿著厚厚的羽绒服，围著那条红围巾，撑著一把伞。走到门口，收了伞，跺了跺脚上的雪。
“真冷。”
陈砚看著她，忽然说：“下雪了。”
苏晚愣了一下。
“嗯，下雪了。”
她走进来，把保温袋放在收银台上。
“包子。今天白菜猪肉的。”
陈砚坐下，拿起一个包子咬了一口。
包子还热著，从嘴里一直暖到胃里。
他吃著包子，看著门口。
雪还在下。
---
上午十点多，书店里来了一个人。
是个老太太，七十多岁，头髮全白了，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心，踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。
陈砚赶紧站起来，想去扶她。
她摆摆手，自己慢慢走进来。
走到收银台前面，她在藤椅上坐下，喘了几口气。
然后她从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一本书。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的上册。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得几乎看不清了：
“1978年秋，借。好书。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个老太太。
“这是……”
老太太说：“我年轻时候借的。”
她顿了顿。
“那时候我才二十出头，在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
她看著那本书。
“这本《红楼梦》，我看了好多遍。后来结婚，生孩子，忙，就一直没还。”
陈砚听著，没说话。
老太太说：“前几天收拾东西翻出来，想著该还了。正好今天下雪，没什么事，就来了。”
陈砚把那本书收下，放进书架里。
老太太坐在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老太太愣了一下。
“走了？”
陈砚点头。
老太太低下头，看著自己的手。
“他比我小几岁。我还以为……”
她没说完。
陈砚没说话。
过了一会儿，老太太抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。
然后她慢慢站起来，拄著拐杖，走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。
“四十年了。”她说，“这书店还在。”
她转过身，看著陈砚。
“好好守著。”
她慢慢往外走。
陈砚送她到门口。
雪还在下。老太太踩著雪，一步一步走远，消失在巷子那头。
陈砚站在门口，看著那个背影，看了很久。
---
下午，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，身上全是雪。小光的帽子上，小美的书包上，都落了一层白。
陈砚给她们拍掉身上的雪，让她们在暖气旁边站著暖和了一会儿。
暖和过来，两个人跑到角落里，掏出作业本，开始写。
写了一会儿，小光忽然抬起头。
“叔叔，外面积雪了。明天能堆雪人吗？”
陈砚走到门口，往外看了一眼。
雪已经积了薄薄一层，但还不够厚。
他说：“再下一夜，明天就能了。”
小光眼睛一亮。
“那我明天早点来！”
小美也说：“我也来！”
陈砚点点头。
---
傍晚，雪停了。
小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口，看著自己的女儿裹得严严实实地跑出来，脸上都是笑。
小光跑到妈妈身边，忽然回过头。
“叔叔，明天堆雪人！”
陈砚挥挥手。
她们走了。
陈砚站在门口，看著巷子里那些脚印，深的浅的，大的小的，在雪地上弯弯曲曲地伸向远处。
天快黑了。路灯亮起来，照著那些雪，泛著淡淡的黄光。
他站了一会儿，转身回去。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他看了一会儿，把照片放回去，合上书。
没有摸。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在雪上，亮堂堂的。整条巷子都泛著银色的光，像童话里的世界。
那棵老槐树站在那儿，枝丫上掛著雪，在月光下闪闪发亮。
他站了很久。
然后他想起小光的话。
“明天堆雪人。”
他忽然有点期待明天了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口已经站著两个人了。
小光和小美。
两个人裹得圆滚滚的，戴著帽子手套围巾，只露出两双亮晶晶的眼睛。
看见陈砚，她们一起喊：“叔叔，堆雪人！”
陈砚愣了一下。
“这么早？”
小光说：“我妈说，雪人要趁早堆。晚了就被別人踩坏了。”
陈砚看看巷子里，雪確实积厚了，但还没有脚印。
他想了想，说：“行。”
他回去穿上外套，戴上手套，跟著两个小人儿走到巷子里。
三个人开始堆雪人。
小光负责滚雪球，小美负责拍实，陈砚负责把它们摞起来。
滚了两个球，一个大一个小，摞在一起。小光从旁边找了两根枯枝当手，小美从兜里掏出两个红枣当眼睛。
陈砚看著那个雪人，总觉得少了点什么。
小光说：“鼻子！”
小美四下看了看，没什么合適的。
陈砚转身走回书店，过了一会儿出来，手里拿著一根胡萝卜。
小光和小美眼睛一亮。
“哪儿来的？”
陈砚说：“昨天包饺子剩的。”
小美把胡萝卜插上去。
雪人成了。
三个人站在雪人前面，看著它。
雪人歪歪扭扭的，眼睛一边高一边低，手也一长一短。但看著挺顺眼。
小光说：“给它起个名？”
陈砚想了想，说：“叫小雪。”
小光摇头。
“太普通了。”
小美说：“叫雪宝？”
小光还是摇头。
陈砚看著那个雪人，忽然说：“叫小陈。”
小光和小美愣了一下，然后笑了。
“凭什么姓陈？”
陈砚说：“我堆的。”
小光说：“我们也堆了。”
陈砚想了想，说：“那就叫小陈小光小美。”
小光和小美对视了一眼，笑得更厉害了。
笑完了，小光说：“行。就叫小陈小光小美。”
---
那天上午，来还书的人看见那个雪人，都笑了。
一个中年男人站在门口看了半天，说：“这雪人堆得有意思。”
一个小姑娘跑过去摸了摸，说：“好可爱。”
还有一个老头，拄著拐杖走过来，看著那个雪人，忽然笑了。
“我小时候也堆过。那时候雪比现在大。”
他站在那儿，看了很久。
陈砚站在门口，看著那些人，看著那个雪人，看著巷子里那些来来往往的人。
雪停了。阳光从云层里钻出来，照在雪上，亮得晃眼。
小光和小美在书店里写作业，偶尔抬起头，往外看一眼那个雪人。
苏晚在他旁边，也看著。
“好看。”她说。
陈砚点点头。
---
下午，雪人开始化了。
先是眼睛，那两颗红枣掉下来一颗。然后是手，一根枯枝歪了。最后是鼻子，那根胡萝卜歪歪扭扭地斜著，像是喝醉了酒。
小光和小美写完作业，跑出来看，有点难过。
“小雪人要没了。”
陈砚说：“明年还会有的。”
小光抬起头，看著他。
“真的？”
陈砚点头。
“每年冬天都有。”
小光想了想，说：“那我每年都来堆。”
陈砚看著她，心里暖暖的。
他说：“好。”
---
晚上，陈砚一个人站在门口，看著那个快化完的雪人。
只剩一小堆雪了，上面插著那根歪歪扭扭的胡萝卜。
他看著，忽然想起爷爷。
爷爷在的时候，每年冬天也会堆雪人。堆得很丑，但每年都堆。
他站了一会儿，转身回去。
路过收银台的时候，他看了一眼那本《诸天万相书》。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他没有摸。
但他知道，爷爷在。