第六十五章 雪后
雪化了之后，天更冷了。巷子里的雪被扫成一堆一堆的，堆在墙角，慢慢变脏，变硬，最后变成一滩一滩的黑水。那棵老槐树光禿禿地站在那儿，枝丫指向灰濛濛的天，像一幅黑白画。
陈砚每天早上开门，第一件事就是看那棵树。看它今天又少了多少叶子，看那些枝丫在风里抖的样子。
小光和小美还是天天来。放了学就往书店跑，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。写完作业就看书，看到天黑，家长来接才走。
那天下午，小光忽然问：“叔叔，冬天是不是很长？”
陈砚想了想，说：“长。但过得也快。”
小光问：“怎么快？”
陈砚说：“一天一天过，就快了。”
小光低下头，想了一会儿。
然后她抬起头，说：“那我要一天一天来。”
陈砚愣了一下。
小光说：“一天一天来，冬天就过完了。过完冬天，春天就到了。”
陈砚看著她，心里有什么东西软软的。
他说：“好。一天一天来。”
---
那天傍晚，书店里来了一个人。
是个年轻男人，二十七八岁，穿著羽绒服，背著双肩包。他走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。
男人看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从包里拿出三本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《三体》三部曲。挺新的，应该是最近几年出版的。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很工整：
“2022年冬天，借。好看得睡不著觉。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个男人。
“2022年？”
男人点头。
“去年冬天。我失业了，没事干，天天来这儿看书。这三本就是在你们这儿借的。”
他顿了顿。
“后来找到工作了，忙，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
男人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后他看著角落里的小光和小美，忽然笑了。
“去年我也坐那儿。”
陈砚顺著他的目光看过去。
男人说：“那时候天天来，一看就是一天。你爷爷还给我倒过水。”
他收回目光，看著陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男人站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等找到工作了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他让我在这儿待著。”
他的眼眶有点红。
“结果找到工作，一忙，就忘了。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男人看著他，看了几秒。
然后他说：“好好守著。”
他转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
天已经黑了。路灯亮起来，照著那些还没化完的雪堆。
他站了很久。
---
晚上，小光和小美的妈妈来接人。
两个人在门口说了几句话，各自带著女儿走了。
陈砚站在门口，挥挥手，看著她们走远。
然后他转身回去，坐下。
苏晚今天有事，没来。
书店里很安静。只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面，把那套《三体》拿出来，翻开扉页，看著那行字。
“2022年冬天，借。好看得睡不著觉。”
去年冬天。
那时候爷爷还在。
那个人失业了，天天来这儿看书。爷爷给他倒过水。
现在他找到工作了，来还书。
爷爷不在了。
陈砚把书放回去，走回收银台后面。
他看著那本《诸天万相书》，看了很久。
然后他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个男的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《三体》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“去年冬天，他天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候看到半夜，我关门他才走。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“他跟我说，他失业了，不知道怎么办。我说，没事，慢慢来。”
陈砚的心里堵堵的。
他说：“爷爷，他今天来还书了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“他说谢谢你给他倒水。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你那时候给他倒水，是为什么？”
爷爷说：“天冷。他坐那儿，手冻得通红，还捨不得走。”
陈砚的眼泪差点下来。
他说：“爷爷，你真好。”
爷爷没说话。
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里。那些雪堆在月光下泛著淡淡的银光。
冷风吹过来，他打了个哆嗦。
但他没进去。
他站在那儿，想著爷爷刚才说的话。
“天冷。他坐那儿，手冻得通红，还捨不得走。”
他想，明年冬天，也会有这样的人来。
坐在那个角落，一看就是一天。
手冻得通红，还捨不得走。
他会给他们倒水。
就像爷爷那样。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
不是小光，不是小美。是昨天那个男人。
他站在那儿，手里提著一个袋子。
看见陈砚，他走过来。
“早。”
陈砚愣了一下。
“你……怎么又来了？”
男人笑了笑，把袋子递给他。
“昨天忘了。这个是给你们的。”
陈砚打开袋子一看，是一袋子水果。苹果，橘子，香蕉，好几样。
他抬起头，看著那个男人。
男人说：“谢谢你爷爷。谢谢你。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
手里那袋水果，沉甸甸的。
---
上午，小光和小美来的时候，看见那袋水果，眼睛都亮了。
“叔叔，这么多水果！”
陈砚给她们一人一个橘子。
两个人剥开，吃著，满脸都是笑。
小光忽然问：“叔叔，谁送的？”
陈砚说：“一个去年冬天来这儿看书的人。”
小光问：“他为什么送？”
陈砚想了想，说：“因为他记得。”
小光没听懂，但点了点头，继续吃橘子。
陈砚看著她们，心里暖暖的。