第六十七章 腊月
腊月初一，陈砚在老黄历上画了一个圈。这是爷爷的习惯。每年腊月初一，在日历上画个圈，说，年关到了。陈砚以前不懂，觉得腊月跟十一月、十月没什么区別。现在他懂了。腊月不一样。街上的人多起来了，提著大包小包，匆匆忙忙。巷子里偶尔有鞭炮声，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。
那棵老槐树光禿禿地站在那儿，枝丫上掛著几片没掉的叶子，风一吹，哗哗响。像是也在等年关。
苏晚来的时候，手里提著一个大袋子。
“年货。”她把袋子放在收银台上，“先买点，免得月底涨价。”
陈砚打开一看，又是瓜子花生糖果，还有对联和福字。他抬起头，看著苏晚。苏晚说：“去年的旧了，换新的。”
陈砚点点头，把东西收下。
去年贴对联的时候，爷爷还在。今年，不在了。
但他没说什么。把袋子放好，继续擦书架。
---
下午，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，手里都拿著东西。小光拿著一盒糖果，小美拿著一袋花生。
小光说：“我妈说，腊月了，要过年了。让我带点吃的来。”
小美说：“我妈也是。”
陈砚看著那两样东西，愣了一会儿。然后接过来，说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑到角落里，掏出作业本开始写。
陈砚站在那儿，看著她们。苏晚走过来，站在他旁边。
“年味儿来了。”她说。
陈砚点点头。
---
腊月初三，书店里来了一个人。
是个中年女人，四十多岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共三本，都是老书，《家》《春》《秋》。巴金的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了。
女人说：“这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了十年了。”
陈砚抬起头，看著她。
女人说：“她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记著。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。“走了。去年。”
女人愣了一下。“走了？”
陈砚点头。
女人低下头，看著自己的手。“我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。”
陈砚没说话。
女人抬起头，看著他。“你替他守著？”
陈砚点头。
女人看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“她妈的书。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“十年了。”
陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。这只鸽子，飞了十年。飞回来了。
---
腊月初五，下了一场小雪。
不大，细细的，飘飘扬扬的，落在巷子里，薄薄一层。小光和小美来的时候，身上全是雪花。两个人站在门口，跺了跺脚，拍掉身上的雪，跑进来。
“叔叔！下雪了！”
陈砚点点头。“看见了。”
小光说：“能堆雪人吗？”
陈砚看了看外面，雪还不够厚。他说：“再下一夜，明天就能了。”
小光有点失望，但很快又高兴起来。“那我明天早点来！”
她跑到角落里，坐下，掏出作业本。小美也跟过去。
陈砚看著她们，忽然想起去年冬天。小光说，一天一天来，冬天就过完了。现在，冬天快过完了。
---
腊月初八，腊八节。
陈砚早上煮了一锅腊八粥。红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆、莲子、糯米、冰糖，一样一样放进去，煮了一上午。满屋子都是甜香的味道。
小光和小美来的时候，一人一碗。
小光喝了一口，眼睛亮了。“好喝！”
小美也点头。“比我妈煮的好喝。”
陈砚没说话，但心里美滋滋的。苏晚也喝了一碗，说：“嗯，不错。”
陈砚看著她，忽然想，爷爷以前煮的腊八粥，是不是也是这个味道？他记不清了。但他觉得，应该是。
---
腊月十五，月亮很圆。
陈砚站在门口，看著那轮月亮。月光照在巷子里，照在那些光禿禿的树枝上，照在那些青石板上。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
他忽然想起，去年这个时候，爷爷还在。两个人站在门口，看月亮。爷爷说，十五的月亮十六圆。他说，今天才十四。爷爷笑了，说，那就明天再看。
明天。他等了明天，又等了后天，大后天。爷爷不在了。
他站了很久，然后转身回去。
路过收银台的时候，他看了一眼那本《诸天万相书》。焦黑的封面，在灯光下微微发著光。他没有摸，但他知道，爷爷在。在那边，也在看月亮。
---
腊月二十，小光和小美的学校放寒假了。
两个人来的时候，拖著行李箱。小光的箱子里装著寒假作业和几本新书，小美的箱子里也是。
陈砚看著那两个小行李箱，愣了一下。
“这是干什么？”
小光说：“寒假了！我们要在这儿待一整天！”
小美在旁边使劲点头。
陈砚看了看苏晚。苏晚也在看他，眼睛里带著笑。
“一整天？”陈砚问。
小光说：“对！我妈说了，中午不回去，就在这儿看书。晚上她下班来接。”
小美说：“我妈也是。”
陈砚想了想，说：“行。”
两个人欢呼一声，拖著行李箱跑到角落里，把东西放好，然后坐下来，掏出作业本，开始写。
陈砚站在那儿，看著她们。
苏晚走过来，站在他旁边。“寒假了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“以后天天都这样。”
陈砚点点头。他看著那两个小小的背影，心里忽然想起小光说过的话。一天一天来，冬天就过完了。这个冬天，好像真的快过完了。
---
腊月二十三，小年。
陈砚早上开门的时候，巷子里已经有鞭炮声了。噼里啪啦的，断断续续，从远处传来。空气里有股硝烟味，混著冷风，钻进鼻子里。
他把对联和福字拿出来，贴上。今年的对联是苏晚买的，红纸黑字，写著“春风得意財源广，和气致祥家业兴”。和去年不一样。但他贴的时候，还是想起爷爷。
去年贴对联，是爷爷站在凳子上，他在下面扶著。爷爷说，贴歪了。他说，没歪。爷爷说，你看，左边比右边高。他看了看，好像是有点歪。他上去重新贴，爷爷在下面扶著凳子。
今年，他一个人贴。
贴完了，退后几步看了看。正的。没歪。他站在门口，看著那副对联，看了很久。
苏晚来的时候，看见他站在门口发呆。“怎么了？”
陈砚摇摇头。“没怎么。”
苏晚顺著他的目光看过去，看著那副对联。“贴得挺好的。”她说。
陈砚点点头。
---
腊月二十五，柴进来了。
他提著一袋子东西，进门就放在收银台上。“周姨让我带给你们的。年货。”
陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。
苏晚在旁边说：“替我们谢谢周姨。”
柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。
“过年怎么过？”
陈砚说：“就在这儿。”
柴进看著他，又看了看苏晚。“就你俩？”
陈砚点头。
柴进沉默了几秒。然后他说：“三十晚上我来一趟。带点酒。”
陈砚愣了一下。
柴进把烟掐了，站起来。“就这么定了。”
他走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。“小子。”
“嗯？”
“你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。”
他推门出去。
陈砚站在那儿，看著那扇门关上。
苏晚走过来，站在他旁边。“柴爷人挺好。”
陈砚点头。他看著那扇门，忽然想起去年三十。柴进也来了，带著酒。三个人喝了几杯，说了几句话。爷爷坐在那个位置，笑著。今年，他不在了。但柴进还来。
---
腊月二十九，陈砚起了个大早。
今天是爷爷走的那天。一年了。
他站在书店门口，看著那条巷子。阳光照进来，和去年一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。和去年一样。
但去年他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那么空了。
他站了一会儿，转身回去。
苏晚已经来了，站在收银台旁边，看著他。她没说话，只是走过来，握了握他的手。那只手很暖。
陈砚握紧她的手。两个人站著，谁也没说话。
门口有脚步声。小光和小美跑进来，手里拿著东西。
“叔叔！阿姨！过年好！”
陈砚看著她们，愣了一下。“还没到年呢。”
小光说：“我妈说，明天就过年了。今天先把东西送来。”
她把东西放在收银台上，是一盒糖果。小美也放下一盒饼乾。
陈砚看著那两样东西，心里有什么东西涌上来。他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影。苏晚在他旁边，也看著。阳光从门口照进来，照在两个人身上，照在那个角落里，照在那两个小人儿身上。
腊月二十九。明天就是年了。
他站了很久，然后转身，走到收银台后面，坐下。
他看著那本《诸天万相书》，看了很久。然后他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。爷爷的声音响起来，很轻：
“砚儿。”
陈砚的眼眶热了。“爷爷。”
爷爷说：“明天过年了。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷说：“好好过。”
陈砚点头。
爷爷说：“那丫头在，小光小美在，柴进也在。不孤单。”
陈砚说：“不孤单。”
爷爷说：“那就好。”
陈砚的眼泪掉下来。他擦了擦，没让爷爷听见。
爷爷说：“去吧。明天再来。”
他收回手，看著那本书。焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。太阳出来了，照在巷子里，暖洋洋的。那棵老槐树光禿禿的，但枝丫上掛著几个小苞。春天快到了。
他站了很久，然后转身回去。