第六十六章 冬夜
冬至那天，陈砚醒得很早。不是被吵醒的，是心里有事。今天是冬至，爷爷以前说，冬至大如年，要吃饺子。他躺在床上听了一会儿外面的动静——风呼呼地吹，树枝被颳得吱吱响。天还没亮，窗外黑漆漆的。
他起来，穿好衣服，推门出去。
外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他赶紧把门关上，转身去开暖气。老旧的暖气片咕嚕咕嚕响了一阵，慢慢热起来。
他把面板、擀麵杖、馅料盆都搬到收银台上，开始和面。
---
苏晚来的时候，他正站在收银台后面擀皮儿。
她看著那一桌子的东西，愣了一下。
“今天什么日子？”
陈砚说：“冬至。”
苏晚放下保温袋，走过来。
“我帮你。”
两个人一个擀皮儿，一个包，比一个人快多了。苏晚报的饺子还是那么好看，一个个挺著肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭，但比去年好多了。
包著包著，苏晚忽然说：“又是一年了。”
陈砚愣了一下。
是啊。又是一年了。
去年冬至，爷爷还在。他包饺子，陈砚在旁边擀皮儿。爷爷说，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。他那时候还笑，说爷爷迷信。
现在他不笑了。
苏晚看著他，没说话。
两个人默默地包完，陈砚去煮。
水开了，饺子下锅。白白胖胖的饺子在锅里翻滚，有的破了，露出馅来。
他想起爷爷说过的话。饺子破了，是笑口常开，好事。
他捞出来，装在碗里，端上去。
两个人围著收银台，吃著饺子。
陈砚咬了一口，是白菜猪肉馅的。和去年一样。
他嚼著饺子，忽然说：“去年冬至，也是这个馅。”
苏晚看著他。
陈砚说：“爷爷包的。”
苏晚没说话，只是伸出手，握了握他的手。那只手很暖。
陈砚握紧她的手，继续吃饺子。
---
下午，小光和小美来了。
两个人跑进来的时候，脸冻得红扑扑的，手也冻得通红。陈砚让她们在暖气旁边站著暖和了一会儿，然后给她们一人一碗饺子。
小光咬了一口，满嘴都是馅。
“好吃！”
小美也点头。
“比我妈包的好吃。”
陈砚看著她们吃得满嘴油，心里忽然想起小光说的那句话。
“一天一天来，冬天就过完了。”
今天是冬至。冬天才过了一半。但一天一天过，总会过完的。
---
傍晚，小光和小美的妈妈来接人。
小光的妈妈看著空了的碗，愣了一下。
“又吃饺子了？”
小光点头。
“叔叔包的。可好吃了。”
她妈妈看著陈砚，笑了笑。
“冬至吃饺子，不冻耳朵。”
她拉著小光走了。
小美的妈妈也说了几句感谢的话，带著小美走了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。
天快黑了。路灯亮起来，照著那些光禿禿的树枝。
他站了一会儿，转身回去。
苏晚正在收拾碗筷。
她洗完了，擦乾手，看著他。
“我也该走了。”
陈砚点点头。
苏晚走到门口，忽然停下来，回过头。
“陈砚。”
“嗯？”
“冬至快乐。”
她笑了一下，推门出去。
陈砚站在那儿，看著那扇门关上，很久没动。
---
晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他看了一会儿，把照片放回去，合上书。
没有摸。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光禿禿的，枝丫指向天空。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著今天的事。冬至，吃饺子。苏晚说，又是一年了。小光说，一天一天来，冬天就过完了。
他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
是那个还《平凡的世界》的男人。这是第五次来了。他从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。
“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看，是《白夜行》和《解忧杂货店》。
他抬起头，看著那个男人。男人说：“上次借的马尔克斯看完了，想换个口味。听说东野圭吾挺好看。”
陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。
男人接过来，低头看著封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。
“谢谢。”
他转身走了。走到门口，忽然停下来，回头说了一句：“冬至过了，该过年了。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“他又来了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“第五次了。”
陈砚点点头。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。把书当真的人，会一直来。
是啊。会一直来。
---
那天下午，书店里来了一个老太太。
六十多岁，头髮花白，穿著一件旧棉袄，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正趴在桌子上写作业。
老太太看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共五本，都是老书。《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
老太太说：“这是我年轻时候借的。那时候我还是小姑娘，在纺织厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
她顿了顿。
“后来结婚，生孩子，忙，就一直没还。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。再不还，怕来不及了。”
陈砚把那几本书收下，放进书架里。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她的目光落在角落里，看著小光和小美。
“她们天天来？”
陈砚说：“嗯。”
老太太笑了。“以前我也天天来。”
她收回目光，看著陈砚。“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。“走了。去年。”
老太太愣了一下。“走了？”
陈砚点头。
老太太低下头，看著自己的手。“他还年轻呢。”
她没说完。
陈砚没说话。
过了一会儿，老太太抬起头，看著他。“你替他守著？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。然后她慢慢站起来，走到书架前面，伸出手，摸了摸那些书脊。
“几十年了。这书店还在。”
她转过身，看著陈砚。“好好守著。”
她慢慢往外走。陈砚送她到门口。冷风灌进来，她裹紧棉袄，一步一步走远，消失在巷子里。
陈砚站在门口，看著那个背影，看了很久。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她年轻时候来的。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“几十年了。她还记得。”
陈砚没说话。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，人来人往的。是啊。人来人往的。但总有人记得，总有人回来。