第七十一章 穀雨又至
穀雨那天，下雨了。陈砚站在门口，看著雨丝从灰濛濛的天上落下来，细细的，密密的，落在巷子里的青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著一点点青草的清香。他去年的这一天也站在这里，也是看雨。
一年了。
苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。
小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。
陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下著下著，苏晚忽然说：“你还记得吗？去年穀雨，小光和小美还没来呢。”
陈砚想了想。去年穀雨，小光和小美確实还没来。她们是夏天才来的。那时候他刚接手书店，什么都不懂，每天就坐在这个位置，等著人来。现在不一样了。每天都有人来。还书的，借书的，看书的，写作业的。那个角落，从来没有空过。
他落下一子。“该你了。”
苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推，“不下了。”
陈砚看著她。苏晚说：“你棋越来越好了。”
陈砚说：“是你让的。”
苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”
两个人坐著，听著雨声。门口有动静。陈砚抬起头，看见一个老太太站在门口，收著伞。她穿著一件深蓝色的碎花衬衫，头髮全白了，但精神很好。她往里看了看，然后慢慢走进来。
陈砚站起来。老太太走到收银台前面，从怀里掏出一本书，放在台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《红楼梦》的中册。很旧了，封面磨破了，书脊用胶带粘著。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得看不清了。
老太太说：“这套书，我借了四十多年了。”她顿了顿。“上册和中册是借的，下册是我自己买的。一直想还，一直没捨得。前几天收拾东西，想著再不还，怕来不及了。”
陈砚把那本书收下，放进书架里。和上册放在一起。上册是去年冬天一个老太太还的，也是借了四十多年。现在中册也回来了。就差下册了。下册是她自己买的，不会回来了。但上册和中册，齐了。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：“你爷爷呢？”
陈砚说：“走了。两年了。”
老太太愣了一下。“两年了？”
陈砚点头。
老太太低下头，看著自己的手。“那时候我年轻，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。”她抬起头，看著那个角落。“现在小板凳还在。”
陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳，整整齐齐地摞在那儿。
老太太收回目光，看著他。“你替他守著？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，慢慢走了。
陈砚送到门口。雨还在下。老太太撑著伞，一步一步走远，消失在巷子那头。
苏晚走过来，站在他旁边。“四十多年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“上册去年还的，中册今年还的。”
陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。”上册飞回来了，中册也飞回来了。飞了四十多年。
---
下午，雨停了。
太阳从云层里钻出来，照在巷子里。青石板被雨水洗得发亮，映著天光，像一面一面镜子。那棵老槐树站在那儿，叶子绿油油的，掛著水珠，在阳光下一闪一闪的。
陈砚站在门口，看著那些水珠。苏晚在他旁边，也看著。
站了一会儿，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你记不记得，去年穀雨，你跟我说什么？”
陈砚想了想，摇摇头。
苏晚说：“你说，穀雨前后，种瓜点豆。是你爷爷说的。”
陈砚愣了一下。他想起来了。去年穀雨，他確实说过这句话。爷爷每年穀雨都说。他那时候不懂，觉得节气什么的，跟书店有什么关係。现在他懂了。
他转身回去，从里屋拿出一个小布袋。布袋里装著几颗种子，是去年夏天小光和小美吃西瓜的时候留的。他也不知道能不能种活，但想试试。
他走到书店后面那块小空地，蹲下来，鬆土，撒种子，浇水。苏晚站在旁边看著，没说话。
小空地不大，长满了杂草。爷爷在的时候，每年都种豆角。后来爷爷不在了，就荒了。现在他又翻开了。
他站起来，看著那块刚翻过的地。黑油油的，湿漉漉的，在阳光下泛著光。
苏晚问：“种的什么？”
陈砚说：“西瓜。”
苏晚愣了一下。“能活吗？”
陈砚说：“不知道。”
苏晚看著他，忽然笑了。“那就等著。”
陈砚点点头。等著。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。他看著那个笑容，看了很久。
然后他把照片放回去，合上书。
没有摸。
他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子在月光下泛著银光。他站了很久。然后他想起下午种的那些西瓜籽。不知道能不能活。但他会等著。就像爷爷等著那些书回来一样。一年，两年，十年，二十年。等著。