第七十章 春又来
二月二，龙抬头。陈砚是听小光说的。那天下午，小光跑进来，一进门就喊：“叔叔，今天龙抬头！”陈砚愣了一下。“什么？”小光说：“我妈说的。龙抬头，剪头髮。你看，我剪了。”她歪著头，让他看。头髮確实短了，齐齐的，露出圆圆的耳朵。
陈砚摸了摸自己的头髮，好像也该剪了。
苏晚来的时候，也剪了头髮。短了一点，齐齐的，显得精神。陈砚看著她，忽然说：“你也龙抬头？”苏晚愣了一下，然后笑了。“嗯，龙抬头。”
---
那天书店里来了一个人。
是个老头，六十多岁，头髮花白，穿著一件旧夹克。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。是一本书，很薄，封面已经没了，只剩几页发黄的纸，用线穿著。
陈砚拿起来，小心地翻开。是手抄的，字跡工工整整。扉页上有一行字：“借於万相书肆，1965年春。”六十年了。
他抬起头，看著那个老头。
老头说：“这是我父亲的字。他年轻时候抄的。他走了三十年了。”
他顿了顿。“前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那本书收下，放进书架里。老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他问：“你爷爷呢？”
陈砚说：“走了。去年。”
老头愣了一下。“走了？”
陈砚点头。老头低下头，看著自己的手。“我父亲说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。”
他抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”
陈砚点头。
老头看著他，看了几秒。“好好守著。”他转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。“六十年了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他父亲抄的书。”
陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本传下去的。抄的，借的，还的。一代一代。
---
二月里，天一天比一天暖。
巷子口那棵老槐树，叶子一天比一天多。先是嫩芽，后来变成小叶子，再后来，绿油油的，满满一树。阳光照在上面，亮得晃眼。
小光和小美放学就来，写完作业就看书。看到天黑，家长来接才走。
那天傍晚，小光的妈妈来接她。站在门口，看著女儿趴在桌子上看书，忽然说：“这孩子，以前不爱看书。现在天天往你这儿跑。”
她看著陈砚。“谢谢你。”
陈砚说：“她喜欢就好。”
小光的妈妈点点头，拉著小光走了。小光回过头，冲他挥手。“叔叔明天见！”
陈砚也挥手。
---
二月最后一天，陈砚站在门口，看著那棵老槐树。
叶子已经很密了，风一吹，哗啦啦响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。
他站了很久。
然后他转身回去，走到收银台后面，坐下。他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他看著那个笑容，看了很久。
然后他把照片放回去，合上书。
没有摸。但他知道，爷爷在。
---
三月来了。
桃花开了。巷子里不知道谁家种了一棵桃树，粉红的花瓣探出墙头，在风里轻轻摇。小光和小美路过，仰著头看，说好漂亮。
陈砚也看了。確实漂亮。
那天下午，书店里来了一个人。
是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，背著一个帆布包。她走进来的时候，小光和小美正在看书。姑娘看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《小王子》和《窗边的小豆豆》。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。
姑娘说：“这是我小时候借的。十几年了。”她顿了顿。“那时候我上小学，天天来。陈爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看。”
她看著那个角落。“现在小板凳还在。”
陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳，整整齐齐地摞在那儿。
姑娘收回目光，看著他。“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。“走了。去年。”
姑娘愣了一下。“走了？”
陈砚点头。
姑娘低下头，看著自己的手。“我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。”她没说完，眼眶红了。
陈砚没说话。
过了一会儿，姑娘抬起头，看著他。“你替他守著？”
陈砚点头。
姑娘看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。阳光照在那些刚开的花上，粉红的花瓣在风里轻轻飘。
苏晚走过来，站在他旁边。“春天了。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“来还书的人，越来越多了。”
陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。“书就是这样，人来人往的。”
是啊。人来人往的。但总有人记得，总有人回来。就像春天，每年都会来。