第七十五章 秋又至

    西瓜藤枯了之后，陈砚把地翻了。一锹一锹，把那些枯藤烂叶埋进土里，把土块敲碎，整平。小光蹲在旁边看，问他干什么。他说，养地。明年好种东西。小光似懂非懂地点点头，也拿了个小铲子，帮著翻。翻了半天，翻出一条蚯蚓，嚇得尖叫一声，跑回前面去了。陈砚看著那条蚯蚓在土里扭了扭，钻进去了。他继续翻。
    苏晚来的时候，看见他在后面忙活，说：“你越来越像农民了。”陈砚没理她，把最后一块土整平，站起来，拍拍手上的泥。他看著那块地，黑油油的，平平整整，在阳光下泛著光。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。再往后，还有后年，大后年。一年一年。
    ---
    八月底，小光和小美开学了。两个人来的时候，背著新书包，穿著新衣服，站在门口笑嘻嘻的。“叔叔，我们三年级了！”陈砚点点头。“作业多了吗？”小光说：“多了。”小美说：“难了。”陈砚说：“那还来吗？”两个人对视了一眼，一起说：“来！”
    她们跑进去，在角落里坐下，掏出新课本，开始看。陈砚站在那儿，看著她们。三年级了。去年二年级，前年一年级。明年四年级。一年一年，就这么长大了。
    苏晚走过来，站在他旁边。“你说，她们能在这儿待到什么时候？”
    陈砚想了想。“待到不想来的时候。”
    苏晚问：“那是什么时候？”
    陈砚说：“不知道。但总会来的。”
    他想起那些还书的人。有的走了几年回来了，有的走了几十年回来了。有的回来了，有的没回来。但门开著，总会有人来的。
    ---
    九月初，书店里来了一个人。
    是个中年女人，四十多岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。
    然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共五本，都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。和去年那个老太太还的一模一样。
    陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
    女人说：“这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了三年了。”她顿了顿，“她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记著。”
    陈砚把那几本书收下，放进书架里。和去年那几本放在一起。两套，一模一样。一套是老太太自己还的，一套是女儿替母亲还的。
    女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：“你爷爷呢？”
    陈砚说：“走了。两年了。”
    女人愣了一下。“两年了？”
    陈砚点头。女人低下头，看著自己的手。“我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。”她抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”
    陈砚点头。
    女人看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，走了。
    陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。“又一套。”
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“去年那个老太太自己还的，今年这个是女儿替母亲还的。”
    陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本传下去的。人也是这样，一代一代记著的。
    ---
    九月中的一天，陈砚站在巷子口那棵老槐树下。叶子开始黄了。先是几片，后来是一枝，再后来，半边树都黄了。风一吹，哗啦啦地掉，落在地上，厚厚一层。
    他站了很久。然后他想起去年这个时候，他也站在这儿看落叶。前年也是。每一年都一样。树还是那棵树，巷子还是那条巷子，书店还是那间书店。但来来往往的人，不一样了。
    他转身回去。路过那块地的时候，他停了一下。地空著，黑油油的，等著明年春天。他站了一会儿，走回前面。
    小光和小美还在写作业。苏晚在旁边看书。阳光从门口照进来，照在她们身上。他看著这一切，忽然觉得，这样就挺好。