第七十六章 深秋又至

    深秋了。巷子口那棵老槐树的叶子落了大半，剩下几片黄的掛在枝头，风一吹，摇摇晃晃的，像捨不得掉。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。早起的时候，扫地的老伯拿著大扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，装进编织袋里，扛走。
    陈砚站在门口，看著那个老伯走远，转身回去。
    小光和小美来的时候，踩得那些落叶沙沙响。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，书包往角落里一扔，掏出作业本就开始写。陈砚走过去看了一眼。三年级的作业比二年级难了，题目多了，字也多了。但两个人写得认真，头挨著头，偶尔小声说几句话。
    他看了一会儿，走回收银台后面。
    苏晚在旁边看书，偶尔抬头看一眼那个角落。阳光从门口照进来，照在那两个小人儿身上，照在那些作业本上。屋里很安静，只有翻书写字的声音，和墙上那口老掛钟的滴答声。
    下午三点多，书店里来了一个人。是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，背著一个帆布包。她走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。姑娘看了她们一眼，笑了笑。
    然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。“我是来还书的。”
    陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。和去年那个男人还的一模一样。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很清秀：“2023年秋天，借。钱钟书真好玩。”
    姑娘说：“去年秋天借的。看完一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
    陈砚把那两本书收下，放进书架里。和去年那两本放在一起。两套，一模一样。一套是那个男人还的，一套是这个姑娘还的。
    姑娘站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她看著角落里的小光和小美，忽然笑了。“我小时候也坐那儿。”
    陈砚顺著她的目光看过去。
    姑娘说：“那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看小人书。”她收回目光，看著陈砚。“你爷爷呢？”
    陈砚说：“走了。两年了。”
    姑娘愣了一下。“两年了？”
    陈砚点头。姑娘低下头，看著自己的手。“我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。”她抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”
    陈砚点头。姑娘看著他，看了几秒。“好好守著。”她转身，走了。
    陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。“又一套。”
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“去年一个男的还的，今年一个姑娘还的。”
    陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。书就是这样，一本一本回来的。人也是这样，一个一个回来的。
    傍晚，小光和小美的妈妈来接人。
    小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：“小光，该走了。”
    小光抬起头。“再等一会儿？”
    她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
    小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见！”
    陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
    陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照著那些落叶，黄黄的，在风里打转。他站了一会儿，转身回去。
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
    他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。他看著那个笑容，看了很久。然后他把照片放回去，合上书。没有摸。
    他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光禿禿的老槐树上。落叶被风吹著，沙沙响。
    他站了很久。然后他想起那个姑娘的话。“我小时候也坐那儿。”每个来还书的人，都这么说。他们小时候都坐过那个角落，看过那些书，坐过那些小板凳。现在他们长大了，回来了，把书还了。但那个角落还在，那些小板凳还在，那些书还在。
    新的小孩会来。坐那个角落，看那些书，坐那些小板凳。就像小光和小美一样。就像那些来还书的人小时候一样。一代一代。