第七十七章 立冬又至

    立冬那天，陈砚是被风吵醒的。
    窗户被吹得哐当响，像是有什么东西在外面推。他躺在床上听了一会儿，然后起来，走到窗边往外看。天还没大亮，灰濛濛的，巷子里的树被风吹得东倒西歪，叶子哗啦啦地掉，满天都是。
    他站了一会儿，转身出去。
    外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦，走到门口，拉开门。冷风灌进来，他赶紧把门关上，转身去开暖气。老旧的暖气片咕嚕咕嚕响了一阵，慢慢热起来。
    他把面板、擀麵杖、馅料盆都搬到收银台上，开始和面。
    苏晚来的时候，他正站在收银台后面擀皮儿。她看著那一桌子的东西，愣了一下。“立冬了？”
    陈砚点头。
    苏晚放下保温袋，走过来。“我帮你。”
    两个人一个擀皮儿，一个包。苏晚报的饺子还是那么好看，一个个挺著肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭，但比去年又好了一点。
    包著包著，苏晚忽然说：“又是一年。”
    陈砚愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬，他们也是这么包的。前年也是。每年立冬都包饺子。爷爷在的时候包，爷爷不在了也包。一年一年，就这么包下来了。
    他低下头，继续擀皮儿。
    小光和小美来的时候，饺子已经包好了。两个人跑进来，脸冻得红扑扑的，看见收银台上的饺子，眼睛都亮了。“叔叔，今天吃饺子？”
    陈砚点头。“立冬了。吃饺子。”
    他煮了一锅，四个人围著收银台吃。小光咬了一口，满嘴都是馅。“好吃！”
    小美也点头。“比我妈包的好吃。”
    陈砚没说话，但心里美滋滋的。他看著那两个吃得满嘴油的小人儿，忽然想起小光去年说的话。“一天一天来，冬天就过完了。”
    今年冬天，也会过完的。
    下午，书店里来了一个人。
    是个老头，七十多岁，穿著一件旧棉袄，手里拄著拐杖。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼，笑了笑。
    然后他走到收银台前面，从怀里掏出两本书，放在台上。陈砚拿起来一看，是《论语》和《孟子》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。
    老头说：“这两本书，我借了五十年了。”他顿了顿。“一直想还，一直没捨得。前阵子听说你们书店还在，想著该还了。”
    陈砚把那两本书收下，放进书架里。
    老头站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看著角落里的小光和小美，忽然笑了。“我小时候也坐那儿。”
    陈砚顺著他的目光看过去。
    老头说：“那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看书。”他收回目光，看著陈砚。“你爷爷呢？”
    陈砚说：“走了。两年了。”
    老头愣了一下。“两年了？”
    陈砚点头。
    老头低下头，看著自己的手。“我比他大几岁。”他没说完，眼眶红了。
    过了一会儿，他抬起头，看著陈砚。“你替他守著？”
    陈砚点头。
    老头看著他，看了几秒。“好好守著。”他转身，慢慢走了。
    陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
    苏晚走过来，站在他旁边。“五十年。”
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“上册中册下册，一套一套的，都回来了。”
    陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。“借出去的书，就像放出去的鸽子。有的能飞回来，有的飞不回来。”
    这些鸽子，飞了五十年，终於飞回来了。
    傍晚，小光和小美的妈妈来接人。
    小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上写作业，脸上露出笑。她走进来，轻声说：“小光，该走了。”
    小光抬起头。“再等一会儿？”
    她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
    小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见！”
    陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
    陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照著那些光禿禿的树枝。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
    他站了一会儿，转身回去。
    晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
    他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
    他看著那个笑容，看了很久。
    然后他把照片放回去，合上书。没有摸。
    他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，这里会种上西瓜和豆角。他蹲下来，摸了摸那些土。凉的，硬的。
    他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵光禿禿的老槐树上。冷风吹过来，叶子沙沙响。
    他站了很久。然后他想起那个老头的话。“我小时候也坐那儿。”
    每个来还书的人，都这么说。他们小时候都坐过那个角落，看过那些书，坐过那些小板凳。现在他们长大了，回来了，把书还了。但那个角落还在，那些小板凳还在，那些书还在。
    新的小孩会来。坐那个角落，看那些书，坐那些小板凳。就像小光和小美一样。就像那些来还书的人小时候一样。一年一年，一代一代。
    第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
    是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书，放在收银台上。“看完了。再借两本。”
    陈砚低头一看，是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起头，看著那个男人。
    男人说：“上次借的《百年孤独》看完了，想看看咱们自己的。”
    陈砚点点头，把书收下，又从书架上找出那两本书，递给他。
    男人接过来，低头看著封面，看了几秒。然后他抬起头，笑了笑。“谢谢。”
    他转身走了。走到门口，忽然停下来，回头说了一句：“立冬了，该加衣服了。”
    他走了。陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
    苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。“他又来了。”
    陈砚说：“嗯。”
    苏晚说：“第几次了？”
    陈砚想了想，说：“记不清了。”
    苏晚笑了。“把书当真的人，会一直来。”
    陈砚点点头。他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。是啊，会一直来。