第53章 荒地之爭
刘老三蹲在田埂上，把最后一垄地翻完，才直起腰来。十二年了。这片荒山脚下的坡地，他整整开了十二年。第一年只能刨出一小块，种了点芋头和蕎麦，收成还不够填饱肚子。第二年又往外扩了一截，第三年再扩一截。年復一年，从最初的两亩，慢慢变成了现在的十二亩三分。
每一锄头都是他自己刨的。石头要一块块捡出来，草根要一根根刨乾净，土要一锹一锹翻鬆。他手上磨出的茧子厚得像层壳，指甲缝里的泥永远洗不净。他媳妇总说他身上一股土腥味，洗都洗不掉。他不恼，反倒觉得踏实——土里刨食的人，身上就该有土腥味。
他把锄头扛在肩上，沿著田埂往回走。走到地头那棵歪脖子树下，他蹲下来，从树根旁的土洞里掏出一只破陶罐。
罐子不大，是当年逃荒路上捡的，口沿磕掉了一块，用麻绳箍著。他把罐子倒过来，往手心里磕了磕，几粒穀子滚出来。瘪的，乾巴巴的，顏色发暗，放嘴里咬都咬不动。
这是他开荒种出来的穀子。那年他试种了几垄，雨水不好，只收了这么一小把。他捨不得吃，留了这几粒做念想。后来每年收成好了，新穀子进了仓，这几粒旧穀子他也没扔，一直藏在陶罐里，埋在树根底下。
他把穀子倒回罐子，塞好罐口的破布，重新埋进树根旁的土洞里，拿石头压住。这是他每天收工前的习惯——看看罐子在不在，摸摸那几粒穀子还在不在。不是怕人偷，是怕自己忘了。忘了他这十二亩三分地是怎么来的，忘了逃荒那年差点饿死在路上的滋味。
他扛起锄头往家走。村子在山脚下，稀稀拉拉十几户人家，都是这些年陆续从外地逃荒来的。有河南的，有山东的，有安徽的，操著不同的口音，住著差不多的茅草房。没人有地契，也没人问他们要地契。这片山脚是沈家不要的荒地，种了也白种，收了也白收。沈家从来没管过他们，他们也从来没觉得这地是自己的。
村里没有里正，没有保甲，连个正经的村名都没有。外头人管这儿叫“山脚底下”，县里的册子上根本没这个地方。十几户人家，谁家有个什么事，都来找刘老三商量。不是因为他有什么官面身份，是因为他开荒最早、地最多，人也公道，日子久了，大伙儿都认他这个“话事人”。
直到上个月，这平静被打破了。
上个月，村里来了个生人，穿著绸缎衣裳，骑著匹骡子，后面跟著两个家丁。那人站在村口，把整个村子打量了一遍，然后去了最东头的李老八家。待了半个时辰，出来的时候脸色不太好看。又去了王寡妇家，待了一刻钟，出来的时候脸色更难看了。
后来刘老三才知道，那是沈家的管家。沈家是方圆百里最大的地主，县城里有当铺、有粮行、有绸缎庄，乡下有上千顷地。这片山脚，沈家从来不要的荒地，现在忽然成了沈家眼里的肉。
他不明白这是怎么回事。但他知道，沈家的人来了，准没好事。
过了几天，沈家管家又来了。
这回不是三个人来的，后面跟著七八个家丁，个个膀大腰圆，腰里別著棍棒。管家站在村口那棵大槐树下，让家丁把村里的人全都叫出来。
刘老三扛著锄头从地里赶回来的时候，村口已经站了二十来號人。男的女的，老的少的，有的刚从灶台前跑出来，围裙还没解；有的怀里还抱著孩子，孩子在哭，大人不敢吭声。管家站在槐树下的石碾子上，居高临下地看著他们。
“都到齐了？”管家扫了一眼人群，声音不大，但每个字都带著不容置疑的派头，“我说几件事。头一件，你们听说了吧？朝廷要来人清丈田亩，重新造册。这方圆百里的地，哪块是谁种的，要一笔一笔写清楚。”
没人说话。
“第二件，”管家继续说，“这片山脚，是我们沈家的地。老辈人传下来的，有地契为凭。你们在这儿住了这些年，沈家没跟你们计较，是沈家仁义。但清丈一来，朝廷要造册，沈家不能让祖上传下来的地，在册子上变成无主的荒地。到时候有人来问，你们就说，这地是沈家的，你们是租沈家的地种的。记住了没有？”
还是没人说话。
管家从石碾子上跳下来，走到最近的一个老汉面前。那老汉姓陈，山东来的，在村里住了七八年。管家盯著他：“听见了没有？”
陈老汉低著头，声音发颤：“听、听见了。”
管家又走到下一个面前，是个妇人，怀里抱著孩子。那妇人往后缩了缩，小声说：“听见了。”
管家一个一个问过去，问到刘老三的时候，停下来。
刘老三没低头。他站在人群里，握著锄头的手紧了紧。
“听见了没有？”管家问。
“听见了。”刘老三说。
管家点点头，正要走开，刘老三又开口了。
“但这不是沈家的地。”
人群安静了。所有人都看著他。管家转过身来，脸上的表情从漫不经心变成了阴沉。
“你说什么？”
“我说，”刘老三的声音不高，但每个字都清楚，“这不是沈家的地。这是荒地。我来的时候，草比人高，石头满坡，那时候沈家也没来人说这地是他们的。是我一锄头一锄头开的，种了十二年，才变成现在这样。”
管家盯著他，眼睛眯成一条缝。
“你叫什么？”
“刘老三。”
“刘老三，”管家把这三个字念了一遍，像是在记住一个名字，“你知不知道，沈家在这方圆百里，是什么人家？”
“不知道。”刘老三说，“我只知道，这地是我开的。沈家以前也没人来提过这地的事，现在朝廷来清丈了，就说是他们的。天底下没这个道理。”
管家没有发火。他只是点了点头，转身走回石碾子旁边，对著所有人说：“朝廷清丈的事，刚才说的，你们都记住了。谁要是乱说话——”他顿了顿，扫了一眼人群，“沈家能让你们在这儿住，也能让你们在这儿待不下去。你们要是不配合，沈家就把地收回去，到时候你们连种都没得种。”
说完，他带著家丁走了。
人群慢慢散开。陈老汉走到刘老三身边，小声说：“老三，你糊涂啊。沈家不是要收租，是要占住这片地。你不说，他们就把你赶走。地是谁的不重要，能种就行。得罪了沈家，连种都没得种。”
刘老三没说话。
陈老汉嘆了口气，摇了摇头，也走了。
刘老三扛著锄头往回走。走到自家门口，他媳妇迎出来，脸色发白：“我听说了。你得罪了沈家的人？”
“我没得罪谁。”刘老三把锄头靠在墙根，“我说的是实话。”
“实话？”他媳妇急了，“实话能当饭吃？沈家要的是这片地，你说不是他们的，他们能饶了你？你没听管家说吗？不配合就把地收回去，到时候咱们连种都没得种！”
刘老三没接话，进屋坐在炕沿上。他媳妇跟进来，站在门口，眼眶红了：“咱们在这儿种了十二年，好不容易有了这点地。你要是有个好歹，我一个人怎么活？”
“不会有事。”刘老三说，“朝廷要来人清丈，到时候我跟朝廷的人说。”
“朝廷的人？”他媳妇的声音更急了，“朝廷的人能信你？沈家在县里有人，在府里也有人。你一个种地的，跟人家斗？管家说了，他们有地契！”
刘老三抬起头：“你见过沈家的地契？”
他媳妇愣了一下。
“我也没见过。”刘老三说，“但我知道，这地是我开的。沈家要真有地契，早十几年就该拿出来了，用得著等到今天？”
他媳妇不说话了，只是站在原地，满心的焦虑与不安，看著刘老三沉默的背影，心里七上八下，却也知道丈夫的性子，认定的事十头牛都拉不回来。刘老三躺在炕上，盯著黑漆漆的屋顶，耳边是媳妇压抑的抽泣声，他闭著眼睛，脑子里翻来覆去就一个念头——朝廷的人来了，会信谁？
窗外的夜色越来越浓，月光被云层遮住，整个村子都陷入了死寂，只有偶尔传来的几声犬吠，打破这令人窒息的平静，谁也不知道，接下来等待他们的，会是怎样的风雨。