第39章 广州铁路中心医院的心胸外科？
男医务人员他从急救箱里取出硝酸甘油片，照她说的剂量给老太太含服，然后跟女同事一起把担架调整到指定角度。老太太被抬上担架车的时候，嘴唇的顏色终於从青紫往淡红方向回了一步。呼吸还是偏浅，但频率稳住了，不再是刚才那种快要溺水的抽气。
孙女跪在担架旁边哭。
秦雪薇没有安慰她。她的手从白大褂口袋里掏出一张名片，递过去。
“你奶奶需要住院检查，不能坐这趟车了。你拿著这个，去铁路医院找急诊科的陈主任，跟他说是我让去的，他会安排。”
孙女接过名片的手在抖。
“谢谢……谢谢您……”
秦雪薇点了一下头，没有多说。她直起身，拍了拍白大褂膝盖处沾到的灰尘，动作不急不缓。
然后她转过头来。
目光落在了张建军身上。
停了半秒。
然后移到了他右手里还捏著的那只速效救心丸塑料瓶上。
再移到他的脸上。
两个人在站台的嘈杂人流中对视了不到两秒。
那种聚焦的方式，张建军太熟了。
秦雪薇没有问出口。
嘴唇微微动了一下，像是有个问题送到了嗓子眼，又被她自己咽了回去。
她把白大褂的袖口理了一下，拉平了因为蹲下检查病人而產生的褶皱。然后拎起地上的藏蓝色手提箱，转身往车厢方向走了。
她走进了十五號车厢的门里，消失了。
软臥。
张建军站在原地，把手里的速效救心丸瓶盖拧上，塞回帆布包的侧兜里。
站台上的人群已经散了，该上车的上车，该走的走，刚才那一幕像一块石头扔进了河里，水花溅完之后，河面很快就恢復了原来的样子。
但石头沉到了河底。
张建军站在七號车厢的门口，看著十五號车厢方向。车身的绿漆在阳光下泛著灰败的旧色，车窗玻璃反射著站台雨棚的阴影。
“张乘警！”
列车员的声音从车门里传出来。
“发车了！上来吧！”
张建军收回目光，抬脚踏上了七號车厢的铁踏板。鞋底碰到铁皮，发出一声闷响，跟报到那天第一次上车时的声音一模一样。
车门在身后关上了。
站台开始往后退。
他在车门內侧的过道里站定，从口袋里掏出笔记本。翻到“帐本”那一页的背面，空白处，用铅笔写了一行小字。
字跡很小，几乎要贴著纸面才能看清：
“k117，15號软臥。秦雪薇。广州铁路中心医院，心胸外科。”
笔尖在“心胸外科”四个字后面顿了一下，纸面上多了一个小圆点。
他合上笔记本，塞回口袋。
车轮碾上铁轨的咣当声从脚底传上来，整节车厢微微晃了一下。窗外的广州站站台一点一点溜走，雨棚的边沿、水泥廊柱、卖盒饭的小推车、擦汗的列车员，一样接一样往后倒，最后全部被速度拉成了一根模糊的横线。
过道里挤满了旅客。
张建军侧身往值班室方向走。经过十五號软臥车厢的连接处时，他的脚步没有停，目光没有偏。
但他的耳朵捕捉到了隔著一道门板传过来的声音——行李箱的锁扣被打开，手提箱被推上行李架，然后是一声很轻的、金属碰触木板的响动。
藏蓝色手提箱放好了。
张建军继续往前走。
值班室的门开著。刘大志坐在老位置上，搪瓷缸子里泡了新茶，茶叶在滚水里翻著跟头。他看到张建军进来，嘴角挑了一下。
“站台上那事，是你处理的？”
“碰上了。”
刘大志用茶杯盖子颳了刮浮在水面上的茶叶沫子，嗞了一口，烫得嘴唇缩了回去。
“处理得不错。”他眼睛盯著搪瓷缸子里打转的茶叶。“那个穿白大褂的是谁？”
“广州铁路医院的，路过帮了把手。”
刘大志嗯了一声，没再追问。
张建军坐在对面那把缺横档的椅子上，拧开自己的水壶灌了一口凉白开。凉白开已经不凉了，带著铝壶內壁特有的金属涩味。
他的右手搁在膝盖上，手指无意识地敲了两下裤缝。
速效救心丸的瓶盖还留著掌心的温度。那个温度隔著塑料传过来的时候，他的手指同时碰到了另一个温度。
偏凉的体温。末梢循环不好的人特有的那种凉。
前世在工地上，冬天零下十几度的时候，老工友们的手指头就是这个温度。冻得发僵，攥不紧钢筋，扎丝拧不上去。
有人管那叫命薄。
其实不是命薄，是穷。
穷到冬天买不起一双棉手套，穷到心臟病了捨不得上医院，穷到孙女陪著坐二十多个小时的硬座，千里迢迢从广州往安徽赶，就为了找一个据说便宜一点的医院。
他把水壶拧上盖子，搁在桌角。
门外的过道里传来皮鞋敲地板的声音，节奏偏快。
苏小曼。
果然，门被推开了。苏小曼站在门口，身后还是那个年轻列车员小周。
“站台上的事，车长那边已经知道了。”苏小曼的目光从刘大志身上扫到张建军身上，停了一下。
不长，但比以往任何一次停留的时间都多了半秒。
“旅客家属那边安排好了？”
“安排好了，站医务室接手了，老太太暂时稳定，不上车了。”张建军回。
苏小曼点了一下头。嘴唇动了动，好像要说什么，但最终只是把手里的登记本往小周手上一递，转身走了。
小周站在门口没走。
他的目光在张建军身上转了两圈，嘴角的弧度跟上次传话时一模一样——想笑又觉得不合適。
“怎么了？”
小周清了清嗓子：“苏车长刚才在十二號车厢跟段里的调度通电话的时候，对面问她站台上那个急救是怎么回事。”
“嗯。”
“苏车长说，我们车上的乘警处置的，没什么问题。”
张建军的笔尖在笔记本上点了一下。
小周等了两秒，还是没等到什么反应，习惯性地挠了挠后脑勺，缩著脖子走了。
值班室的门关上之后，刘大志在对面嗤了一声。
不是嘲讽，是一种老油条才有的、看透了世故的轻哼。
“行啊你，上车两趟，苏小曼都喊上我们了。”
他用筷子敲了敲搪瓷缸子的边沿，声音清脆。
“我跟她搭了三年的车，她叫我刘副组长，字硬邦邦的，从来没换过称呼。”
张建军的嘴角动了一下，没接话。
刘大志端起茶杯又灌了一口，这回不烫了，咕嘟咕嘟喝了两大口，喉结上下滚了滚。
“不过话说回来，”他放下茶杯，手指在杯沿上摩挲了两圈，语气突然鬆了下来，多了一种老黄瓜刷绿漆式的感嘆。
“你那个急救確实利索。我站在车门口看了全程。”
张建军的目光从笔记本上抬起来。
刘大志靠在椅背上，两手交叉枕在脑后。
眼神在张建军的脸上打转。
“六粒速效救心丸，舌下含服。你掰老太太嘴的手法，不像第一次干。”
顿了一下。
“十八岁的小伙子，在哪学的？”