第584章 此后经年
那场年夜饭之后，日子像流水一样过去了。杨凡说不清楚过去了多久。他只知道老槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄，反反覆覆许多次。胡三的头髮从花白变成了全白，赵明的眼角添了好几道皱纹，慕容衡的背比从前弯了一些。而他自己，照著镜子的时候，也看见了鬢边的白髮。
但他不急。
时间这东西，他从前急过。急修炼，急突破，急赶路，急找人。现在不急了。急什么呢？人回来了，日子定下来了，剩下的就是慢慢过。
胡三的菜地越种越大，从后院一直开到了院墙外面。坊市里有人来买菜，他就卖，没人买就自己吃。吃不完的就晒成乾菜，冬天燉肉吃。他的厨艺已经好到附近几条街的人都知道了，偶尔有人家办席，还会专门来请他去做菜。他每次都要推辞半天，然后换上那件最好的袍子，提著菜刀就去了。回来的时候兜里揣著几块灵石，脸上的笑能掛好几天。
赵明的帐本已经堆满了整面墙。他从坊市里买了个大书架，整整齐齐码在上面。每一本都编了號，从第一號到第不知多少號。封面上写著年份，从他们来到青云坊市那一年开始，一年不落。偶尔有人来借阅，他轻易不肯借。只有杨凡可以隨便翻。
杨凡有时候会坐在书架前，隨手抽出一本，翻到某一页，看看那天发生了什么。
有一本上写著：“今天胡三烧糊了一锅粥，把锅底烧穿了。他去买新锅，跟人家讲了半个时辰的价，最后便宜了两块灵石。回来高兴了半天。”
另一本上写著：“慕容衡今天打了一套新拳，打了整整一天。打完站在树下，说了一句『好了』。问他什么好了，他不说。”
还有一本上写著：“杨前辈今天坐在树下发呆，坐了一整天。问他怎么了，他说没怎么，就是想坐坐。”
杨凡看著这些字，笑了。他记得那天。那天下雨，他坐在屋檐下看雨，看著看著就忘了时间。不是想什么，就是发呆。发呆也是好日子。
慕容衡的拳已经不打了好几年。他说够了。杨凡问他什么够了，他说这一辈子打的拳，够了。他现在每天就是站著，站在老槐树下，面朝北方，从早上站到中午，从中午站到傍晚。有时候胡三喊他吃饭，他不动。杨凡走过去，在他身边站一会儿，他就慢慢转过身，走回屋里。
杨凡问他：“还看什么呢？”
慕容衡想了想，说：“不看了。”
杨凡问：“那站什么？”
慕容衡说：“站习惯了。”
杨凡沉默。习惯了。站著是习惯，等也是习惯。等了那么多年，等到了，但站著的习惯改不掉了。
杨凡没有再问。
胡三的猫越来越多了。大花早就老得走不动了，整天趴在墙角晒太阳。二花三花四花五花也都大了，又生了一窝又一窝。院子里到处都是猫的影子，黄的白的花的黑的，在墙头在屋顶在菜地边上，懒洋洋地趴著。
胡三给每只猫都起了名字，但他记不住那么多，经常叫混。那只叫大花的，其实是二花的女儿；那只叫小白的，其实是三花的孙子。他也不在意，喊一声“咪咪”，猫们就围过来了。
赵明给他记了一笔帐：“某年某月，胡三养猫共计十七只。名字记混，猫自己知道谁是谁。”
胡三看了这页，气得吹鬍子，但也没让赵明改。
有一年春天，杨凡在菜地里翻地，翻著翻著忽然停下。胡三问他怎么了，他说想起一件事。胡三问什么事，他说想起三万年前的事了。
胡三嚇了一跳，锄头差点掉地上。
“三万年前？前辈你记起来了？”
杨凡摇头：“不是记起来，是想起来。那些事，一直都记得。只是平时不想。”
胡三小心翼翼地问：“那都是些什么事？”
杨凡想了想，说：“打仗。很多人，死了很多。”
胡三不敢再问了。杨凡也没再说。他只是蹲在田埂上，看著那片刚翻过的地，沉默了很久。
然后他站起身，继续翻地。
胡三看著他的背影，忽然觉得前辈和以前不一样了。以前的前辈，心里装著那么多事，走那么多路，送那么多人，从不喊累。现在的前辈，还是装著那些事，但他不走了，也不送了，就在这里翻地。
翻地也是活著。
有一天傍晚，四个人坐在院子里喝茶。月亮升起来，很亮。胡三忽然问了一个问题：“你们说，人活著到底是为了什么？”
赵明端著茶杯，想了想，说：“为了记得。”
胡三愣了一下。
赵明继续说：“记得发生过的事，记得见过的人。记得好的，也记得坏的。记得怎么来的，记得为什么活著。”
胡三挠挠头，看嚮慕容衡。
慕容衡说：“为了站著。”
胡三又愣了一下。
慕容衡说：“站著，看该看的。看够了，就坐下。”
胡三挠挠头，看向杨凡。
杨凡端著茶杯，看著月亮，看了很久。
然后他说：“为了吃饭。”
三个人都看著他。
杨凡说：“为了吃饭。活著，就是为了吃好每一顿饭。吃饱了，就有力气翻地、记帐、站著、发呆。吃饱了，就能想那些记得的事，看那些该看的人。”
他顿了顿，喝了一口茶。
“吃饱了，就能活著。”
院子里安静了很久。
然后胡三笑了。
那笑容很好看，缺了一颗牙，脸上满是褶子，但那是真心的笑。
“对，”他说，“为了吃饭。”
四个人坐在月光下，喝著茶，聊著天。猫趴在墙角，偶尔叫一声。老槐树的叶子沙沙响，风很轻，夜很长。
又过了许多年。
久到胡三的腿脚不利索了，翻不动地了。久到赵明的眼睛花了，记帐要戴老花镜了。久到慕容衡站著站著，有时候会打瞌睡。久到杨凡的头髮全白了。
但他们还在。
还在那个院子里，还在那棵老槐树下，还在那张破木桌前。胡三做饭的手艺没丟，只是动作慢了很多。赵明记帐的习惯没改，只是字写得越来越大了。慕容衡站著的姿势没变，只是时间短了。杨凡发呆的习惯还在，只是发呆的时候，嘴角总带著笑。
有一年冬天，下了一场大雪。院子里白茫茫一片，老槐树的枝头掛满了雪，压得弯弯的。
胡三坐在门口，看著那些雪，忽然说：“前辈，你还记不记得，你走的那年，也是这样的天？”
杨凡想了想，说：“不记得了。”
胡三说：“我记得。那年的雪也这么大。你走了之后，我们站在门口，看著你的背影越来越远，最后看不见了。”
他顿了顿。
“那时候我想，你还会回来吗？等了一年又一年，等得我都老了。”
杨凡看著他，没有说话。
胡三笑了。
“但你回来了。”
杨凡点点头。
“回来了。”
胡三看著那些雪，看了很久。
“这就够了。”他说。
春天来了，雪化了。老槐树又发了新芽，嫩绿的，在阳光下亮晶晶的。
杨凡站在树下，看著那些新芽。他想起了三万年前的那棵树，比这棵大得多，遮天蔽日的。他站在树下，身后是无数人，面前是一个黑洞。那时候他没想过以后，只想把那东西封住。
后来封住了。
后来死了。
后来活了。
后来走了很多路，送了很多的人，最后回来了。
他伸手摸了摸那些新芽，嫩嫩的，软软的，带著一点湿意。
身后，胡三在厨房里喊：“吃饭了！”
赵明从柜檯后站起来，合上帐本。
慕容衡从树下转过身，向屋里走去。
杨凡最后看了一眼那些新芽，转身，走进屋里。
四个人围坐在桌边。
桌上摆著四菜一汤，热腾腾的。
胡三端著碗，看著他们三个，笑了。
“吃饭。”
四个人端起碗，开始吃饭。
窗外，阳光很好。
老槐树的叶子沙沙响。
猫在墙角打盹。
日子很长，余生很慢。
但没关係。
他们在。
就够了。