第119章 看不清终点，但確信必须上路
江离这次是真的怔住了。给那个人物写歌……
“我恐怕不能胜任。”
这句拒绝几乎是脱口而出。
电话那头的张谦像是早就料到他的反应：“嗨，別急著拒绝。”
“你要是能演好鲁迅，老孙就已经很高兴了。你要是还能把这首歌也给办了，他估计当场能给你磕一个。”
“那不至於。”江离扯了扯嘴角。
“他至於，你不了解他有多轴。”
“去年为了一场戏里的一把椅子，他翻了七天的民国家具图册，最后从一个藏家手里借了一把真品运到片场。”
“为了个道具都这样，为了首能让他满意的歌，他什么事干不出来？”
江离沉默片刻，终於问：“具体的方向有吗？”
“有。”张谦立刻道，“他说不要宏大敘事，要个人视角。”
“一个年轻人离开家乡，走出湖南，投入一个未知的时代。那种离愁、壮志、茫然、坚定，都要有。”张谦谦言简意賅地总结，“大概就是这么一个调子。”
“这个要求……不是一般的高。”
“所以才找你啊。”张谦笑了起来，“別人写出来的，他不放心。怎么样，你行不行？给句准话。”
江离没有立刻回答。
夜风吹动他的发梢，带著一丝凉意。
他缓缓吐出一口气，仿佛要吐尽胸中的万千思绪。
“我试试。”
两个人又聊了些官司的后续，张谦感慨了一番网络环境的糟糕，才意犹未尽地掛了电话。
江离站在原地，很久没有动。
鲁迅。
二十世纪中国最锋利的一支笔。
一个用文字当手术刀的人。
不是他不了解鲁迅——恰恰相反，他太了解了。
从中学课本上的《孔乙己》《药》《祝福》，到后来自己找来读的《野草》《热风》《华盖集》，鲁迅的文字陪伴了他整个青春期。
某种程度上，他今天的表达风格、思维方式，都受了鲁迅很深的影响。
他不是没想过自己跟这个人物之间的关联。
本书首发 读好书上 101 看书网，.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
网上那些“当代鲁迅”的標籤，他从来没主动认领过，甚至有点抗拒——太大了，扛不起。
鲁迅是鲁迅，他是他，差著一整个时代的厚度。
但要是演呢？
演不是成为，演是靠近。
是用自己的身体和表情，用自己的理解和共情，去无限地触碰另一个伟大的精神。
孙勇导演那句话，一遍遍在他脑海里迴响。
气质契合。
不是说他有鲁迅的才华，那是扯淡。
但那种东西——对荒诞的忍耐閾值很低，看到不对的事就想开口，开了口就收不住的执拗和锋利，或许，真的有那么一点影子。
鲁迅写过：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
江离一直以为这是一种悲悯，此刻却有了新的感悟。
这或许是一种无法自控的本能，是一种战士的自觉。
因为有关，所以无法袖手旁观。
这不正是他一次次把自己推向风口浪尖的理由吗？
他將关於鲁迅的思绪强行压下，转而思考另一个更艰巨的任务。
那首歌。
让他去写那个人的歌。
一想到那个名字，他的灵魂再一次震颤起来。
孙勇导演给的基调是湖南、湘江、少年离乡。
如果他试图写一首“关於伟*人的歌”，那这个出发点就错了。
这首歌的落脚点，不是歷史课本上那个太阳般闪耀的符號，而是光环背后那个活生生的人。
他走夜路的时候在想什么，他吃不饱饭的时候念著谁，他站在橘子洲头看湘江北去的时候，胸口里翻涌的到底是什么。
要写好这首歌，他得先读懂那个人。
接下来的整整一周，江离把自己彻底锁在了宿舍里。
他没有从传记读起，而是直接翻开了《早期著作选》，一页一页地啃。
那些文章的用词、句式、逻辑结构，跟他后来写的东西完全不同——
那时候他不是领袖，不是军事家，甚至还不是一个成熟的马克思主义者。
他是一个湖南乡下走出来的、极度渴望知识、性格倔强、读遍了中西杂书、正处在世界观“化学反应”最激烈时期的青年。
文字里有一种不管不顾的生猛劲儿，一种属於年轻人的、未经打磨的锋锐。
江离的脑子里乱糟糟的，塞满了各种矛盾的意象。
他试著哼了几个调子，但隨即就被他自己否决了。
不对，都不是。
他又从市图书馆借来一摞摞资料，加上网上能找到的各种论文和传记。
光是长沙第一师范那五年的经歷，他就花了整整两天来梳理。
那时候，他是个二十岁出头的学生，穿灰布长衫，操一口浓重的湘潭口音。
冬天洗冷水澡，夏天去湘江游泳，手边永远带著一本书。
吃饭靠同学接济，学费靠人担保，身上长期只有一件换洗衣服。
但穷归穷，人不颓。
他在长沙办夜校，教工人识字。
二十四岁那年，他拿著一把伞和一个布包，身无分文，跟另一个同学从长沙出发，徒步走了一个多月，穿过五个县城，只靠沿途给乡绅富户写对联换饭吃。
江离的目光凝在书页上，眼前却仿佛能看到那个瘦高的身影，在泥泞的乡间小路上，意气风发，挥斥方遒。
这在传记里是“磨炼意志，体察民情”。
但江离看到的，却是一个年轻人对广阔世界最直接、最生猛的探索欲。
他忽然抓住了一点什么。
所有后来震动天下的大人物，在年轻的时候干的事情都挺“小”的。
办报，教书，组织读书会，散发传单。
没有人在二十岁的时候知道自己以后会站在天*安*门城楼上。
他只知道现在的世道不对，他得做点什么。
至於做的这些事最终会通向哪里——不知道。
“不知道”这个状態很重要。
江离在笔记本上写了一行字：
“具体道路尚未看清，但前行的方向已定”。
那个时代的青年是在“看不清终点，但確信必须上路”的状態中前进的。
这，才是歌的基调！是灵魂！
方向对了，但血肉还未填满。
他又翻了几天的地方志和民俗资料。
湖南方言的语感、湘菜里辣椒和米饭的味道、湘江流域的气候特徵、瀏阳河的地理走向。
这些东西单拎出来都是碎片，但碎片攒多了，就会自己拼成一个画面。
第十天，他合上最后一本书，买了张票，直飞长沙。